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Dès les premières pages de ce récit le nom familier de Mouchette s’est 
imposé à moi si naturellement qu’il m’a été dès lors impossible de le 
changer. 


La Mouchette de la Nouvelle Histoire n’a de commun avec celle du 
Soleil de Satan que la même tragique solitude où je les ai vues toutes deux 


vivre et mourir. 


À l’une et à l’autre que Dieu fasse miséricorde ! 


Mais déjà le grand vent noir qui vient de l’ouest -— le vent des mers, 
comme dit Antoine — éparpille les voix dans la nuit. Il joue avec elles 
un moment, puis les ramasse toutes ensemble et les jette on ne sait où, 
en ronflant de colère. Ce que Mouchette vient d’entendre reste 
longtemps suspendue entre ciel et terre, ainsi que ces feuilles mortes 
qui n’en finissent pas de tomber. 


Pour mieux courir, Mouchette a quitté ses galoches. En les 
remettant, elle se trompe de pied. Tant pis ! Ce sont les galoches 
d’Eugène, si larges qu'entre la tige elle peut passer les cinq doigts de 
sa petite main. L'avantage est qu’en s'appliquant à les balancer au 
bout des orteils ainsi qu’une paire d'énormes castagnettes, elles font à 
chaque pas sur le macadam du préau un bruit qui met 
Mme l’institutrice hors d’elle-même. 


Mouchette se glisse jusqu’à la crête du talus et reste là en 
observation, le dos contre la haie ruisselante. De cet observatoire, 
l’école paraît toute proche encore, mais le préau est maintenant 
désert. Après la récréation, chaque samedi, les classes se rassemblent 
dans la salle d'honneur ornée d’un buste de la République, d’un vieux 
portrait jamais remplacé de M. Armand Fallières, et du drapeau de la 
Société de gymnastique, roulé dans sa gaine de toile cirée. Madame 
doit lire en ce moment les notes de la semaine, puis l’on répétera une 
fois de plus la cantate qui doit être l’une des solennités de la lointaine 
distribution des prix. — Ah! si lointaine en ce mars désolé ! Voici 
qu’elle reconnaît la strophe familière, le «Plus d’espoir ! » que 
Madame jette avec un terrible rictus de sa bouche mince et un 
mouvement de tête si lent que son peigne lui tombe dans le cou... 


Espérez !.. Plus d’espoir ! 
Trois jours, leur dit Colomb, et je vous d6...o...nne un monde. 
Et son doigt le montrait, et son œil pour le voir 
Scrutait de l’hô..o.0o.rizon l’i...mmen-si té prôo.. fonde. 


Derrière les vitres troubles, Mouchette distingue à peine les têtes 
groupées par deux ou par trois autour des partitions, mais la haute 
silhouette de Madame, perchée sur l’estrade, se détache en noir sur les 
murs ripolinés. Le bras maigre se lève et s’abaisse en mesure, parfois 


reste tendu, menaçant, dominateur, tandis que les voix s’apaisent 
lentement, ont l’air de se coucher aux pieds de la dompteuse ainsi que 
des bêtes dociles. 


Au témoignage de sa maîtresse, Mouchette n’a « aucune disposition 
pour le chant ». La vérité est qu’elle le haït. Elle haïit d’ailleurs toute 
musique d’une haine farouche, inexplicable. Sitôt que se posent sur les 
touches du geignant harmonium, les longs doigts de Madame, 
déformés par les rhumatismes, sa faible poitrine se serre si 
douloureusement que les larmes lui viennent aux yeux. Quelles 
larmes ? On dirait que ce sont des larmes de honte. Chaque note est 
comme un mot qui la blesse au plus profond de l’âme, un de ces mots 
lourds que les garçons lui jettent en passant, à voix basse, qu’elle feint 
de ne pas entendre, mais qu’elle emporte parfois avec elle jusqu’au 
soir, qui ont l’air de coller à la peau. 


Un jour, blême de rage, elle a voulu livrer à Madame le secret de 
sa répugnance insurmontable, maïs elle n’a réussi qu’à balbutier 
quelques explications ridicules où le mot dégoût revenait sans cesse. 
«La musique me dégoûte.» «Vous n'êtes qu’une petite barbare, 
répétait Madame avec accablement, une vraie barbare. Et encore les 
barbares ont une musique ! Une musique barbare naturellement, mais 
une musique. La musique partout précède la science. » L’institutrice 
n’en a pas moins renoncé à lui enseigner le solfège, elle perdait trop 
de temps, devenait folle. Car Mouchette qui s’obstine, on ne sait 
pourquoi, « à parler de la gorge », au point d’exagérer encore l’affreux 
accent picard, possède — au dire de Madame -— une voix charmante, un 
filet de voix plutôt, si fragile qu’on croit toujours qu’il va se briser — et 
qui ne se brise jamais. Malheureusement, depuis qu’elle vient 
d'atteindre cette quatorzième année qui fait d’elle la doyenne de 
l’école, Mouchette s’est mise à chanter aussi « de la gorge », lorsqu'elle 
chante. D’ordinaire, elle se contente d’ouvrir la bouche sans proférer 
aucun son, dans l’espoir de tromper l'oreille infaillible de la maîtresse. 
Il arrive que Madame, furieuse, dégringolant tout à coup de l’estrade, 
entraîne la rebelle jusqu’à l’harmonium, courbe des deux mains la 
petite tête jusqu’au clavier. 


Parfois, Mouchette résiste. Parfois, elle demande grâce, crie qu’elle 
va essayer. Alors l’institutrice s’installe, tire de l’insupportable 
instrument une espèce de plainte mugissante sur laquelle oscille 
vertigineusement la voix limpide, miraculeusement retrouvée, pareille 
à une barque minuscule à la crête d’une montagne d’écume. 


D'abord, Mouchette ne reconnaît pas sa propre voix : elle est trop 


occupée à épier le visage de ses compagnes, leurs regards, les sourires 
pâles d’une envie qu’elle prend naïvement pour du dédain. Puis, tout à 
coup, cela vient jusqu’à elle comme des profondeurs d’une nuit 
magique, impénétrable. En vain elle s’efforce de briser cette tige de 
cristal, reprend sournoisement la voix de gorge et l’accent picard. 
Chaque fois le regard terrible de Madame la rappelle à l’ordre, et le 
rugissement soudain éperdu de l’harmonium. Quelques secondes, elle 
s’use dans cette lutte inégale dont personne ne saura jamais la cruauté. 
Puis, enfin, sans qu’elle l’ait voulue, la note fausse jaillit de sa pauvre 
poitrine gonflée de sanglots, la délivre. Advienne que pourra. Les rires 
fusent de toutes parts, et son petit visage prend instantanément cette 
expression stupide dont elle sait déguiser ses joies. 


À l’heure qu’il est, Madame doit s'être aperçue de son absence, 
mais qu'importe ? Dans un moment, Mouchette connaîtra son plus 
grand plaisir, un plaisir bien à elle, humble et farouche comme elle. 
Dans un moment, la porte toujours close qui se découpe en noir sur le 
mur, va s'ouvrir et dégorgera sur la route, avec un seul cri perçant, la 
classe enfin libérée, sourde aux derniers appels de Madame, à ses 
claquements de mains impuissants. Alors, tapie dans la haïe, retenant 
son souffle, le cœur submergé d’une délicieuse angoisse, elle épiera la 
troupe braillarde où l’obscurité ne permet plus de distinguer aucun 
visage, où les voix seules montent des ténèbres, perdent leur accent 
familier, en découvrent un autre, se trahissent. 


Comme tous les plaisirs de Mouchette, celui-là ne s’'émousse guère 
par l’habitude, s’accroîtrait plutôt à chaque expérience nouvelle. Elle 
en a d’ailleurs trouvé le secret par hasard, ainsi qu’elle ramasse dans 
les creux d’ombre, dans les ornières, mille choses précieuses que 
personne ne voit, qui sont là depuis des années. 


À certains jours, qui sont ses mauvais jours (du moins Madame les 
désigne-t-elle ainsi), lorsque sonne l’heure de la récréation du soir, 
passée tout entière à l’avare lumière du préau dispensée par un unique 
bec de gaz, la tentation est trop forte d’enjamber sournoisement la 
haie, de filer droit devant soi, dans la nuit. Jadis, elle courait jusqu’à 
la route d’Aubin, sans oser seulement tourner la tête, avec le bruit 
menaçant de ses propres galoches aux oreilles, ne s’arrêtait, hors 
d’haleine, qu’à l’entrée du chemin de Saint-Vaast. Mais, un jour, par la 
fantaisie de l’institutrice, la leçon de solfège remise au lendemain, le 
troupeau s’est rué dehors presque en même temps que Mouchette sur 
ses talons. Elle a dû grimper en hâte le talus, se blottir dans l’herbe, à 
plat ventre, la surprise est qu’à ce premier tournant, les filles 
essoufflées font halte, bavardent, ne repartent qu'après un long 


moment. Et même il n’est pas rare que le troupeau dispersé, deux 
amies, deux confidentes prolongent un moment l'entretien. Elles 
viennent parfois s’adosser à la pente gazonnée. En étendant la main, 
Mouchette pourrait presque toucher les petits chignons tortillés, serrés 
par un ruban crasseux. 


Les dernières minutes sont les plus délicieuses. Déjà les groupes 
s'éloignent par les innombrables sentiers d’un pays de bois, de 
pâturages et d’eaux. Il ne reste au loin, sur la route, qu’un couple 
attardé qui chuchote tout bas, tandis que l’humidité trempe peu à peu 
les bas de l’observatrice invisible qui, les deux poings serrés sur sa 
bouche, se retient à grand-peine d’éternuer. 


Ce soir-ci, elles sont passées en désordre, ont disparu toutes 
ensemble, et le silence qui retombe n’est plus troublé que par 
l’imperceptible grésillement de la pluie sur les feuilles sèches. De rage, 
Mouchette a lancé aux dernières une poignée de boue qui s’est écrasée 
sans bruit sur la route. Mais elles ne se sont même pas retournées. 
Peine perdue ! On entend vers Lignières leurs voix discordantes qui ne 
sont bientôt plus qu’un murmure très doux auquel répond par instants 
le marteau du forgeron sur l’enclume, un cri aussi net, aussi pur, que 
celui qui, en d’autres saisons, sort de la gorge d’argent du crapaud. 


Une fois encore, Madame a oublié d’éteindre le bec de gaz du 
préau, un de ces becs de gaz vieillots dont la flamme ressemble à un 
papillon jaune, avec un cœur bleu. On entend ce bec cracher et siffler 
dans le vent, mais il se relève toujours, fait danser sur le ciment livide 
l’ombre des poteaux peints en rouge, et du hideux toit plat. Mouchette 
n’en peut détacher les yeux. Il lui semble qu’elle a rêvé cela, jadis, 
bien des fois, que ce lugubre décor, aujourd’hui, attend quelqu'un. 
Reviendra-t-il ? Reviendra-t-il cette nuit ?.. Mais c’est Madame qui 
paraît tout à coup, sur le seuil de la cuisine, s’avance d’un pas raide. Il 
n’y a plus rien que le grand peuplier à peine visible dans le ciel, et qui 
fait le murmure d’une source. 


Mouchette ne prend pas la peine de dégringoler le talus. Elle se 
glisse sous la haïe, laisse une mèche de son fichu de laine au fil de fer 
barbelé, s'engage à travers les pâturages dont la pente insensible la 
conduira jusqu’au bois de Manerville. Ce bois n’est d’ailleurs qu’un 
taillis de quelques hectares, au sol pauvre et sableux. grouillant de 
lapins mal nourris, à peine plus gros que des rats. Le hameau de Saint 
Venant, qu’elle habite, se trouve sur l’autre lisière, un minuscule 
hameau de quelques feux, dernier reste d’un immense domaine 
morcelé dix ans plus tôt par un marchand de biens juif, venu des 


Ardennes. La maison de Mouchette est à l’écart, perdue dans le taillis, 
sur le bord d’une mare croupissante. Les murs de torchis, crevés par 
les gelées cèdent de toutes parts, la charpente de poutres volées çà et 
là, s'effondre. Le père, aux premiers froids, se contente de boucher les 
trous avec des fagots. 


Lorsque Mouchette atteint le bois, le vent grossit toujours, la pluie 
tombe par courtes rafales, qui font crépiter le bois mort. L’ombre est 
maintenant si épaisse qu’on ne distingue plus le sol. L’averse roule, 
avec un bruit de grêle. 


Courageusement, Mouchette relève sa pauvre jupe par-dessus sa 
tête, et commence à courir le plus vite qu’elle peut. Malheureusement, 
le sol, miné par les rongeurs, s’écroule sous elle presque à chaque pas, 
et si elle longe le taillis, là où les racines entrelacées font le terrain 
plus ferme, elle reçoit en plein visage la féroce gifle des branches 
trempées, souples comme des verges. L’une d’elles accroche son fichu. 
Elle se jette en avant pour le retrouver, bute contre une souche, s'étale 
de tout son long. Maudit fichu ! Ce n’est pas un fichu neuf, non ! Mais 
il passe de l’un à l’autre selon les besoins. Même le père l’emporte 
parfois, roulé autour de sa tête défigurée par l’enflure lorsqu'il souffre 
de ses terribles rages de dents. Par quel miracle pourrait passer 
inaperçue la disparition d’un objet si précieux que tous ont l’habitude 
de voir pendu chaque jour au même clou ? Dieu ! quelle raclée dont le 
dos déjà lui cuit ! 


Le crépitement de l’averse redouble et il s’y mêle à présent 
l’immense chuintement du sol saturé, les brefs hoquets de l’ornière qui 
s'effondre et parfois, sous quelque dalle invisible, le bouillonnement 
de l’eau pressée par la pierre, son sanglot de cristal. 


Désespérément, Mouchette va et revient au plus profond du taillis. 
À la fin, elle doit foncer, tête basse, droit devant elle. Sa jupe trempée 
colle à ses genoux : elle doit presque à chaque pas tirer des deux 
mains sur la tige de ses galoches embourbées. Malédiction ! Comme 
elle s’arrache du sol pour sauter une flaque de boue dont elle ne peut 
exactement calculer la largeur, le sol se referme sur l’un des souliers 
avec un affreux bruit de gueule qui lape. Mouchette roule au fond du 
fossé, fait quelques pas au hasard, se redresse étourdie, incapable de 
retrouver sa route, et sautille en pleurant de rage, tenant dans la main 
son pied nu. 


De guerre lasse, elle s’assoit, ivre de froid et de fatigue. Le pis est 
qu'après tant de détours, elle n’espère plus s’orienter. En vain, pour 


mieux écouter, s’applique-t-elle à fermer les yeux. Depuis longtemps le 
marteau du forgeron a cessé de frapper sur l’enclume, et d’ailleurs, la 
tempête fait rage, les baliveaux vibrent comme des cordes. À peine 
entend-on parfois l’aboiement lointain d’un chien, aussitôt emporté 
par le vent. Ce chemin qu’elle vient d’atteindre n’est qu’un des 
innombrables sentiers tracés peu à peu, chaque hiver, par les vieilles 
femmes qui vont au bois, reviennent en traînant derrière elles leurs 
fagots, les énormes hottes de bois mort. 


L'heure du souper est sûrement passée. Quoi qu’elle fasse, il lui 
faudra se coucher sa faim. Pourvu que le père soit saoul! Et 
malheureusement, la chose aujourd’hui n’est pas sûre, parce que voilà 
plus d’une semaine que les betteraves sont rentrées, plus de travail, 
l’estaminet ne doit plus faire crédit, car Mme Isambart, la nouvelle 
cabaretière, n’est pas tendre pour les ivrognes. Reste la bouteille de 
genièvre mise en réserve derrière les bûches. Seulement la mère qui ne 
mange plus, à cause de ce mauvais mal qu’elle a dans la poitrine, 
prélève parfois la valeur d’un petit verre, à quoi elle substitue 
d'habitude une égale quantité d’eau pure. La chose passe 
généralement inaperçue, car l’ancien contrebandier n’use de sa propre 
marchandise qu’au retour de l’estaminet, alors que, selon son 
expression, « la goutte lui écume dans tout le corps » et qu’il n’a plus 
« qu’à se finir ». Tandis que ce soir. 


La pensée de Mouchette ne se présente jamais, bien entendu, dans 
une si belle ordonnance logique. Elle reste vague, passe aisément d’un 
plan à l’autre. Si les misérables avaient le pouvoir d’associer entre 
elles les images de leur malheur, elles auraient tôt fait de l’accabler. 
Mais leur misère n’est pour eux qu’une infinité de misères, un 
déroulement de hasards malheureux. Ils ressemblent à des aveugles 
qui comptent de leurs doigts tremblants des pièces de monnaie dont 
ils ne connaissent pas l'effigie. Pour les misérables, l’idée de la misère 
suffit. Leur misère n’a pas de visage. 


Maintenant qu’elle ne lutte pas, Mouchette retrouve cette 
résignation instinctive, inconsciente qui ressemble à celle des 
animaux. N'ayant jamais été malade, le froid qui la pénètre est à peine 
une souffrance, une gêne plutôt pareille à tant d’autres. Cette gêne n’a 
rien de menaçant, n’évoque aucune image de mort. Et d’ailleurs, la 
mort elle-même Mouchette y pense comme à un événement bizarre, 
aussi improbable, aussi inutile à prévoir que, par exemple, le gain 
fabuleux d’un gros lot. À son âge, mourir ou devenir une dame sont 
deux aventures aussi chimériques. 


Elle s’est glissée, peu à peu, entre les deux troncs jumelés d’un pin 
adulte sans doute jadis oublié par les bûcherons. L’épais matelas 
d’aiguilles lui fait un lit presque sec, car l’eau s'écoule en dessous. Elle 
Ôte son unique chaussure, arrache ses bas de laine qu’elle tord. Le vent 
semble venir de tous les points à la fois, et il se creuse çà et là, au plus 
épais du taillis cinglé par la monstrueuse averse, de véritables 
tourbillons où, parmi les branches rebroussées, une mince colonne de 
feuilles mortes monte vers le ciel, aussitôt rabattues par les trombes 
d’eau. 


À ce bruit de pas, elle a levé les yeux sans hâte, et l’aperçoit tout 
de suite venant vers elle de sa marche prudente de bête nocturne. 
Comme tout à l’heure celle de Madame, sa longue silhouette se 
découpe en noir sur le fond plus clair du ciel. Les larges salopettes qui 
passent par-dessus sa culotte de velours lui font une espèce de jupe. 
Mouchette l’a reconnu tout de suite à l’odeur de son tabac de 
contrebande, un tabac belge parfumé à la violette et dont il apporte 
parfois au père une provision sous la forme d’une large brique couleur 
de feu, si dure qu’il faut la partager à coups de hachoir. 


— Tiens, dit-il, te v’là. 


Il l’a presque heurtée de ses grosses bottes qui dégagent une forte 
odeur de graisse et de terreau. Et aussitôt elle reçoit en plein visage le 
jet d’une lampe électrique. 


— Fait trop sale pour tendre mes crins, je rentre. 


Elle se lève avec peine, tenant toujours à la main ses bas et son 
unique galoche. Tout son petit corps tremble. 


- M... ! tu meurs de froid, ma belle. A-t-on idée aussi par un temps 
pareil d’aller se mettre à l’abri dans les fonds. L'eau va monter d'ici 
cinq minutes, où je ne m'appelle plus de mon nom. Et qu'est-ce que 
t’as fait de ton autre galoche, malheureuse ? 


— Per... per. due, m’sieu Arsène. 
— Imbécile ! Tu reviens de l’école ? Alors, t’aurais pas pu prendre la 
route non? Avec les copines ? Faut que tu n’aies pas plus d’idée 


qu’une poule d’eau, c’est le cas de le dire. 


Il braque de nouveau la lanterne. Mouchette essaie désespérément 
d’enfiler ses bas trempés. Un long moment, elle reste ainsi au centre 


du halo lumineux, une jambe étendue, l’autre repliée, incapable de 
quitter son gîte où elle a fini par se rasseoir, immobile, paralysée par 
la lumière. 


— Si tu rentres chez le père sans ton compte de galoches, gare à tes 
fesses ! Te rappelles-tu au moins où tu l’as perdue, nigaude ? 


Mouchette lève la tête, essaie de distinguer le visage penché vers 
elle dans les ténèbres. La présence de ce garçon ne l’inquiète d’ailleurs 
pas plus que celle d’une bête familière, mais bien avant qu'elle ait 
formé aucune pensée, son oreille a saisi dans la voix pourtant bien 
connue, elle ne sait quelle imperceptible fêlure. C’est comme la 
brûlure d’une mèche de fouet sur ses reins ; elle est debout. 


— Qu'est-ce qui te prend ? Te v’là bien vivace tout à coup. On dirait 
que t’a marché dans un nid de frelons. Vas-tu me dire où tu l’as laissée 
ta galoche, bon Dieu de bon Dieu ! 


La voix s’est faite plus dure, impérieuse, et Mouchette sait que le 
temps presse, qu’elle risque une paire de calottes. Mais quoi ! Menaces 
ni coups ne pourront tirer d’elle une parole, aussi longtemps que ne 
seront pas dénoués ses nerfs. Elle peut très bien écouter un quart 
d'heure sans broncher, sans même l'entendre, une mercuriale de 
Madame et pour un geste, un mot, elle sent venir ce que l’institutrice 
désigne volontiers sous le nom de crise - votre crise: «J'aurai 
probablement blessé mademoiselle Mouchette. » Et les camarades de 
rire. Mais le père dit plus simplement : « Tu fais ta tête de cochon. » 


Elle recule de quelques pas obliques jusqu’au plus gros des pins, s’y 
adosse. Du revers de la main gauche, elle essuie son front, ses joues. 
Le ruban qui tient serrée sa courte natte est resté dans les ronces, lui 
aussi. Les mèches éparses qu’elle graisse d’huile chaque dimanche 
ruissellent. M. Arsène la regarde encore une longue minute. Elle ne 
voit pas ses yeux, mais elle entend son souffle. 


— Viens-t’en, fait-il. Assez parlé ! L’eau monte. 


Il marche devant, elle le suit. Les brefs éclairs de la lampe font 
paraître la nuit plus noire, plus traîtresse. Mouchette bute sur les 
souches, se blesse les pieds aux aiguilles de pin. Pour rien au monde 
elle n’oserait demander à M. Arsène de ralentir, car elle a au plus 
profond de son être cet instinct de docilité physique des femmes du 
peuple qui peuvent bien couvrir d’injures l’ivrogne, mais n’en trottent 
pas moins à son côté, règlent leur marche sur la sienne. Sa robe est un 


suaire de glace. Elle ne s’en soucie guère, elle a cessé de souffrir du 
froid, elle ne sent plus ses jambes ni son ventre, la douleur commence 
au creux de la poitrine - un malaise, un vide, une nausée. Son regard 
n'est attentif qu’au mouvement régulier des épaules de son 
compagnon... Halte ! 


Le mot parvient trop tard à ses oreilles. Elle avance, tombe sur les 
genoux, se relève. Ils sont au centre d’une clairière qu’elle ne connaît 
pas. La pluie a cessé, le vent redouble. Un ciel livide coule au-dessus 
de leurs têtes, avec un bruit de grandes eaux. 


— Arrive ici ! 


Elle doit faire encore quelques pas et sa fatigue est si grande que 
pour grimper la légère pente où glissent ses pieds nus, elle prend, sans 
y songer, la main de son compagnon. 


— Baisse-toi donc ! 


Il entre le premier dans la hutte et d’un coup de reins se débarrasse 
de sa musette qui fait par terre un bruit mou. Elle est pleine de lapins 
à peine raidis encore, au poil gluant d’eau et de sang. 


— Parions que tu ne connaissais pas la hutte à Zidas, dit-il. Les 
meilleures cachettes sont les plus bêtes. Une sale boîte ouverte à tous 
les vents, personne ne se méfie de ça. L'année dernière, un peu avant 
l’ouverture, les gens de Boulogne sont venus avec les panneaux. On a 
raflé tant de perdreaux que la camionnette a dû faire deux voyages. 
Au retour, voilà qu’elle reste en carafe sur la route de Blangy. Les 
gardes ont eu vent de la chose. J’ai entassé ici pour plus de cinq mille 
francs de gibier. Remarque que les gendarmes ont battu la plaine en 
tous sens, ils ont même trouvé des caches de l’autre automne, pleines 
de paille pourrie, mais l’idée ne leur est seulement pas venue de 
fouiller la bicoque, et l’auraient-ils fouillée, vois-tu bien, qu'ils 
n'auraient probablement trouvé qu’un tas de fagots et une vieille 
veste. Parce que... 


Elle s’est laissée tomber dans un coin, sur la terre nue. Ce flot de 
paroles l’empêche de penser, mais tous ses sens à l’affût guettent elle 
ne sait quoi encore, épient un péril prochain. Car sa méfiance une fois 
éveillée ne se rendort pas aisément. Comme les yeux lui font mal, elle 
abaisse dessus ses paupières. On dirait qu’elle dort. 


Aucun des gestes de son hôte ne lui échappe pourtant. De ses 


longues mains qui restent toujours, sous la crasse, plus blanches que 
celles des gens du village, M. Arsène fouille le sol comme un chien, les 
feuilles mortes volent d’une extrémité à l’autre de la cabane. Enfin, la 
trappe se découvre, un simple couvercle de boîte muni d’une poignée 
de corde. Il se coule par l’ouverture, reparaît au bout d’un instant. 


— Avale-moi ça ! fait-il d’un ton sans réplique. 


L'accent brutal rassure Mouchette mieux qu'aucune parole 
d'amitié. D'ailleurs, elle est hors d’état de se défendre autrement que 
par l’immobilité, le silence. Elle commence seulement à comprendre 
que sa course à travers bois sous l’averse a duré longtemps, très 
longtemps, qu’elle y a épuisé ses forces. Elle serre convulsivement les 
dents sur le goulot recouvert de drap du bidon militaire qui empeste le 
vin aigre. L'alcool est descendu dans sa poitrine ainsi qu’un jet de 
plomb fondu. Dieu ! Il lui semble que sa fatigue coule le long de ses 
membres, fourmille à chaque articulation blessée. 


M. Arsène jette un fagot dans la cheminée d’argile qu'il a 
grossièrement façonnée. Il a aussi jeté derrière lui son vieux paletot de 
cuir et sa chemise de laine. La flamme éclate tout à coup dans la 
fumée, fait luire son torse nu, couleur de cuivre. 


— Chauffe-toi, dit-il. J'aurais mes raisons de filer d’ici, maïs quoi ! 
Mieux vaut laisser passer le gros du mauvais temps. C’est un cyclone, 
ma fille - un « cyclone » qu’on appelle. Voilà plus de vingt ans que j’ai 
vu le pareil, ou pire. À cette époque-là, je n’allais point à l’école, 
j'étais mignard. La chose s’est passée d’abord en mer, au large, à des 
milles et des milles de nous, et elle est venue en suivant la côte des 
Anglais. À Boulogne, le ciel était si noir que les bourgeois sortaient 
dans la rue. Il s’est fait un grand silence, puis la mer, du côté du nord- 
ouest, figure-toi, la mer s’est mise à bouillir. Oui, tu aurais dit l’eau 
d’une casserole lorsqu'elle commence à chanter. Mais on n’entendait 
rien encore. On n’a même pas entendu grand-chose. On a seulement 
vu soudain les bâtiments de la douane entourés d’une vapeur, — pas 
une fumée, comprends bien — une vapeur. À croire que l’air bouillait, 
lui aussi. Et voilà que le toit des docks s’est soulevé lentement, 
lentement. De loin, ça ressemblait à une bête qui se gonfle, un dragon. 
Puis, la voilà encore, cette sacrée toiture, qui bat comme une voile, et 
monte dans le ciel, avec la charpente, vrac! Nous regardions, tu 
penses, nous — les gosses ! Quand le cyclone a passé sur la ville, la 
terre a tremblé. Mais dans ce cas-là tu ne sens pas la force du vent : 
elle aspire, tu es dans le vide. Tu n’entendrais même rien du tout, 
n’était les briques des faîtes, les ardoises qui pètent de toutes parts, un 


vrai feu de salve. La ville et la mer fumaient ensemble. 


L'expérience de Mouchette ne s’y trompe pas : le bel Arsène est 
ivre. Seulement son ivresse ne ressemble guère à celle du père. 
Personne ne l’a d’ailleurs jamais vu tituber au mitan de la route, ou 
raser les murs, à la manière d’une bête blessée qui rentre au gîte. 
« C’est des manières de paillasses, dit-il avec dédain, des guignols qui 
ne portent pas la goutte, et se font accroire à eux-mêmes qu'ils sont 
saouls. Il se vante volontiers de ne pas appartenir aux gens d’ici, d’être 
né à Boulogne par hasard d’une maman bretonne et d’un père 
inconnu. D’ordinaire, l’alcool le rend plutôt silencieux. Ou alors, il 
parle comme ce soir d’une voix égale, presque basse, avec une flamme 
bizarre dans les yeux, et quand il commence à raconter ses histoires de 
mer — il a servi dans la marine - gare à qui rigole ! On le voit soudain 
se dandiner sur ses jambes, signe infaillible d’une de ces colères que 
tous redoutent parce qu’elles ne ressemblent pas aux leurs, gardent à 
leurs yeux quelque chose d’inexplicable. 


Écoute, dit-il, le voilà... Le voilà, qui prend la plaine de biais. 
Dans cinq minutes il fera mauvais sur les hauteurs. Si tu mettais ton 
oreille à terre, tu l’entendrais galoper. Du temps comme ça, parole 
d'honneur, ça vous fouette le sang, c’est des temps d'homme. 


D’une main il lève la bouteille avec une moue gourmande des 
lèvres qui le fait ressembler à un petit garçon. 


— Vous allez vous saouler, monsieur Arsène, dit Mouchette d’une 
voix tranquille. 


— Faut que je me saoule ce soir, dit-il, faut que je sois ras-bord, 
vois-tu. J’ai des ennuis. 


Sa longue main glisse vers l’épaule de Mouchette, effleure son dos, 
ses flancs d’une maladroite caresse. 


- Te voilà sèche, petite, tant mieux. Avec un vent pareil, il suffirait 
d’un rien pour foutre la braise aux quatre coins de la cabane, on 
flamberait ici dedans comme des rats. Tu ne te doutes pas que t’as les 
fesses juste au-dessus de ma provision de cartouches. Hein, ma belle, 
quel saut ! 


Visiblement, il s’efforce de rire. Mouchette voudrait répondre, par 
politesse, mais un instinct beaucoup plus fort que sa volonté lui 
impose le silence. D’ailleurs, la chaleur de l’alcool se dissipe peu à 


peu, ses paupières sont lourdes, elle dormirait volontiers. 


— T'as pas beaucoup de conversation, fait-il, mais pour une fille ça 
n’est pas malgracieux, au contraire. 


Il a pris dans la poche de sa veste pendue au mur un énorme 
oignon d’argent. 


— À quelle heure t'es sortie de classe ? 


— Je ne sais point, répond Mouchette méfiante. Peut-être ben six 
heures et demie. J’ai quitté avant les autres. 


— Seule ? 

— Bien sûr. 

— Personne ne t’a vue ? 

— Est-ce que je peux savoir ? Pourquoi me demandez-vous ça, 
monsieur Arsène ? Le nez du garçon s’est froncé comme celui d’un 
chat. Elle hausse les épaules, mais imperceptiblement, pour elle seule. 
Certes, les innombrables volées qu’elle a reçues n’ont pas asservi son 
cœur, mais elles lui ont enseigné, avec la prudence, un tranquille et 
sournois mépris des colères d'homme. 

— J’ai sauté la haie, monsieur Arsène. 

— Et t'as voulu rentrer par les pâtures ? 

— Oui. 

— Hé bien, retiens ce que je vais te dire. T’es pas revenue par les 
pâtures. T’es revenue par la route de Linières, comme de juste, à cause 
du mauvais temps. Et t’aurais même été jusqu’à Linières, probable, 
pour acheter des billes. 

— Des billes ? Avec quoi ? J’ai pas le sou, monsieur Arsène. 

— En voilà, des sous. Tu raconteras que tu les as trouvés. Donc, 
t’allais jusqu’au village, et tu t’es arrêtée au coin de la Palud, rapport 


au temps qui devenait franchement mauvais. 


— Bon, bon, monsieur Arsène, j'ai compris. 


Elle a glissé les sous dans la poche de son tablier, elle les échauffe 
entre ses doigts. Jamais elle n’en a possédé autant. Ils sont doux à 
caresser comme de la peau. M. Arsène n’insiste pas. 


- Tu t'es donc arrêtée au carrefour. Tu m’as vu sortir de l’estaminet 
Duplouy. Duplouy est un copain. Je t'ai dit que je rentrais de 
Bassompierre, que j'avais relevé des collets. 


— Des collets ? Faudra parler des collets même aux gendarmes ? 
— Regardez-moi ça, la futée ! 


Il achève de vider la bouteille, se rince la bouche avec la dernière 
gorgée qu’il souffle en pluie sur les cendres rouges. 


— Mieux vaut s’accuser d’avoir volé un œuf à la ducasse de 
Bragelonne qu’un bœuf à la foire de Saint-Vaast. 


Mouchette regarde danser sur les braises les flammes de l’alcoo!l, 
pareilles à des mouches bleues. Tout son petit visage exprime 
maintenant la résignation et la ruse. Que de fois déjà elle a dû mentir 
aux gens de la douane ! Jadis, le père faisait la fraude. Ils habitaient 
alors bien loin d’ici, du côté de Berbloocke, à la lisière de ces marais si 
dangereux qu’on ne peut les passer de nuit que derrière un chien des 
Flandres, expert à flairer sous la croûte durcie la boue gluante qui en 
dix minutes, pouce après pouce, aspire un homme. Elle était si petite 
en ce temps-là. Aujourd’hui, sans doute, elle saurait mieux mentir. 
Chaque mot qu’elle vient d’entendre est déjà inscrit dans sa tête, à la 
place qu’il faut. M. Arsène va et vient. L’étroitesse de la cabane ne le 
gêne nullement : il y est aussi à l’aise qu’une de ces bêtes fauves, dans 
leur cage, telles qu’elle les a vues par la fente des planches à la 
ménagerie Belloc. 


- Tu n’es pas une fille comme les autres, tu es une bonne fille, dit-il 
tout à coup. Je m'en vas te chercher ton soulier. Possible que nous 
ayons encore de la route à faire. 


Il s'arrête un instant sur le seuil de la porte, et aussitôt l’eau 
ruisselle sur son dos nu qu’éclaire vaguement le reflet du foyer 
presque mort. 


Elle reste seule. Ses vêtements sont secs, elle n’entend plus sonner 
ses tempes et la faim lui semble une sorte de prolongement du bien- 


être physique, un assoupissement délicieux. Chacun de ses sens paraît 
dormir, sauf celui de l’ouïe. Elle n’a pas besoin de prêter l’oreille pour 
distinguer entre eux les mille bruits du dehors, les derniers sifflements 
du vent sur les cimes, l’égouttement de la pluie et parfois 
l’écroulement d’une branche morte, brisée par l’ouragan, et qui écrase 
lentement les taillis avant de venir s’enfoncer dans le sol boueux qui 
ne la rendra plus. Soudain, sa main qui jouait avec les cendres tièdes 
s’est resserrée d’un mouvement convulsif, et presque en même temps 
elle s’est levée sur les genoux. Elle vient d'entendre deux détonations 
nettement détachées, bien qu’assourdies par la distance. 


Machinalement, elle a levé les yeux sur la carabine de M. Arsène, 
toujours pendue à son clou. D’ailleurs, M. Arsène ne pourrait être si 
loin encore. Sans doute quelque braconnier réfugié dans une cachette 
et qui décharge en rentrant son fusil ? Maïs les deux coups ont été 
séparés par un intervalle si long, si insolite, qu’il est bien difficile de 
croire au doublé d’un chasseur. 


Et de nouveau, Mouchette pense aux nuits de son enfance, à la 
maison d'argile sur les bords de la plaine infinie. Plus d’un 
contrebandier, cherchant à tâtons l’étroite chaussée perdue, tirait ainsi 
quelques cartouches, suprême appel aux camarades. eux-mêmes 
dispersés dans les ténèbres et dont les coups de sifflet ressemblaient 
aux cris de certains oiseaux des marais. Les détonations, espacées 
comme celles-ci, et qu'aucun écho ne répercutait, portaient à des 
distances prodigieuses ; l’air lourd, visqueux, imprégné de cette buée 
grasse qui sort des tourbières, transmettait la vibration aussi 
fidèlement qu’une eau profonde. Car Mouchette entendait rarement 
les coups de fusil : c'était le tremblement des vitres qui la réveillait 
brusquement, la faisait se dresser sur son misérable matelas de 
chiffons. 


M. Arsène est rentré très vite. Il a jeté à terre le soulier retrouvé, 
tout trempé. 


- Je me doutais bien que l’eau se chargerait de l’apporter en 
contre-bas. Dieu sait ce qu’elle a charrié. Il y a même un lapin mort, 
les reins cassés par les pierres. Et des tourbillons à croire que les 
jambes vont nous manquer. Ça siffle et ça mousse comme de la bière. 


Elle sent sur elle son regard, un regard lourd. 


— T'as entendu ? 


Une autre détonation, rien qu’une. Ils attendent vainement la 
seconde, retenant leur souffle. 


— Vermine ! murmure-t-il entre ses dents. 
Il ramasse à terre la bouteille vide, la flaire, puis la jette 
furieusement contre le mur où elle éclate. 


— Si j'avais encore un demi-setier de genièvre, j'y retournerais. Oui, 
j'y retournerais, parole d'honneur. 


De nouveau, son regard rencontre celui de Mouchette, marque une 
hésitation redoutable. L'enfant le soutient sans broncher. 


- Tu es une futée, dit-il enfin. Futée comme une perdrix ! On va 
jeter dehors ce qui reste de feu, et remettre tout en ordre ici dedans. 
Mais d’abord... 


Il s’accroupit devant l’âtre, lève la main gauche à la hauteur de son 
visage, l’examine en sifflotant. 


— Approche, fillette. Prends la lampe électrique dans la poche de 
mon cuir, et tâche de la braquer bien droit, sans trembler, comme une 
vraie fille de fraudeur. Si tu te sens près de tomber faible, t’auras qu’à 
fermer les yeux. 


La face externe de la main porte une blessure d’une forme étrange, 
que la pluie a si lavée qu’elle est maintenant à vif, cernée d’une 
ecchymose bleue. Les doigts sont gonflés. 


— Une morsure, dit-il, une sale morsure. 


De l’autre main, il écarte avec soin les dernières braises, en choisit 
une sur laquelle il souffle. 


— Et maintenant, éclaire-moi. 


Il entortille son poignet d’un chiffon, serre tant qu’il peut. Les 
doigts sont violets maintenant, et la blessure se dessine en relief, avec 
une extraordinaire netteté. Elle est mâchurée, certes, mais on voit très 
bien la marque des dents. Pas des dents de renard ou de blaireau, sûr ! 


Du bout de ses doigts trempés de salive, il saisit la braise écarlate. 
Elle a juste la dimension de la blessure. Il la pose délicatement sans 


hâte, souffle encore. La chair grésille horriblement. Mais ce n’est pas 
la braise que regarde Mouchette. Elle fixe le visage que le reflet du 
halo lumineux sur le mur fait à peine émerger de l’ombre. Il a perdu 
son expression canaille et, tout tendu vers une image mystérieuse, 
semble moins l’affronter que se recueillir. Un instant le cou — presque 
aussi long et flexible que celui d’une femme, avec des reflets soyeux — 
se gonfle, et une grosse veine noire y paraît. Mais si les lèvres 
tremblent, elles n’articulent aucun son. Dieu ! Voilà des années que la 
fille de l’ancien contrebandier se sent étrangère parmi les gens de ce 
village détesté, noirs et poilus comme des boucs, précocement bouffis 
de mauvaise graisse, les nerfs empoisonnés de café - de ce café dont 
ils s’imbibent toute l’année, au fond de leurs estaminets puants, et qui 
finit par donner sa couleur à leur peau. 


Le mépris est un sentiment qu’elle connaît mal, parce qu’elle 
l’imagine naïvement hors de sa portée, elle n’y pense guère plus qu’à 
ces autres biens, plus matériels, réservés aux riches, aux puissants. On 
l’étonnerait beaucoup, par exemple, en lui révélant qu’elle méprise 
Madame, elle se croit seulement révoltée contre un ordre que 
l’institutrice incarne. « Vous êtes une mauvaise nature !» s’écrie 
parfois Madame. Elle n’y contredit pas. Elle n’en éprouve pas plus de 
honte que de ses vêtements troués, car depuis longtemps sa 
coquetterie est justement de défier par une insouciance sauvage le 
jugement dédaigneux de ses compagnes et les moqueries des garçons. 
Que de fois, le dimanche matin, lorsque la mère l’envoie au village 
chercher la provision de lard pour la semaine, elle a fait exprès de 
marcher dans les ornières afin d’arriver toute crottée sur la place, à 
l’heure où les gens sortent de la messe. Et voilà que brusquement. 


Il souffle encore sur le morceau de braïse, puis le laisse glisser à ses 
pieds. Leurs deux regards se croisent. Elle voudrait bien faire passer 
dans le sien ce sentiment dont elle ne sent que la violence, ainsi que le 
palais, au contact d’un jeune alcool trop vert, n’éprouve que la 
brûlure. À cette violence, elle ne saurait donner un nom. Qu’a-t-elle en 
effet de commun avec ce que les gens appellent l’amour, et les gestes 
qu’elle sait ? Elle ne peut que continuer à diriger tout droit, sans 
trembler, le jet de la lampe sur la main blessée. 


— Ouvre la porte, commande:t-il. Je m’en vas jeter les cendres. 
Pour qui que ce soit, nous n’avons pas mis les pieds ici aujourd’hui, 
comprends-tu ? Pour personne, pas même pour ton père. Maintenant, 
je passe devant. Suis-moi. 


Le cuir de ses chaussures trop larges la fait horriblement souffrir, 


mais elle est trop occupée à ne pas perdre de vue son compagnon. La 
nuit, d’ailleurs, n’est pas très noire. Comme ils quittent sans cesse les 
chemins pour couper au plus court dans le taillis, Mouchette cherche 
vainement à s'orienter. Bientôt elle n’y songe plus. Elle est très 
surprise de se retrouver tout à coup sur la grand-route, juste devant 
l’estaminet de M. Duplouy. Les volets de la maisonnette sont clos, ne 
laissent filtrer aucune lumière. Il doit être très tard, sûrement. 


M. Arsène entre dans la cour, frappe à une porte basse qui s’ouvre 
sans bruit. Il parle un moment, si vite qu’elle ne peut saisir aucun mot. 
Lorsqu'il revient vers elle, il a un singulier sourire, qui serre le cœur. 


— Écoute, dit-il, ce gars-là n’est pas ce que j'avais cru, n’importe. 
On s’arrangera sans lui, j’ai mon plan, tout saoul que je suis. Nous 
allons encore faire un bout de chemin. Si t’es rendue, je te porterai sur 
mes épaules. 


Il lui parle maintenant comme à une égale. Oh ! non ! elle n’est pas 
fatiguée, elle n’a pas peur, elle pourrait très bien marcher toute la 
nuit, qu’il ne se mette donc pas en peine !.. Ce sont là des phrases 
qu’elle prononce au dedans d’elle, une voix si douce ! Maïs elle ne 
réussit qu’à secouer la tête, d’un air bougon. 


Ils s’arrêtent devant une autre cabane, que Mouchette connaît bien. 
On l'appelle le «Rendez-Vous ». Au printemps, les bûcherons y 
rangent leurs outils. Elle est vide. La porte cède au premier coup de 
pied. 


— Une chance que j’y sois venu avant-hier, dit M. Arsène. Il y a du 
bois sec et de la bougie. On va faire flambée sur flambée. Au matin, je 
veux qu'il y ait ici dedans un tas de cendres, de quoi remplir une 
brouette, je dirai que j’y ai passé la journée, au sec. 


Ils s’assoient de chaque côté de l’âtre et Mouchette tient les yeux 
fixés sur ses galoches. La réflexion lui est si peu familière qu’elle n’a 
aucune conscience de l'effort qu’elle fait pour comprendre. S’il lui 
arrive de s'échapper souvent d’elle-même, grâce au rêve, elle a perdu 
depuis longtemps le secret de ces routes mystérieuses par lesquelles on 
rentre en soi. Il lui semble seulement que tout le feu de sa vie, toute sa 
vie, est maintenant concentrée au même point, au même point 
douloureux de sa petite poitrine, qu’elle y prend peu à peu la dureté, 
l’inflexible éclat du diamant. Oui, du diamant, d’une de ces pierres 
magiques dont Madame affirme qu’elles se rencontrent, enfermées là 
depuis des siècles, au cœur noir d’un bloc de charbon. Elle n’ose 


regarder M. Arsène. Mais ce qu’elle redoute le plus, c’est de l’entendre. 
Une parole de lui, dans ce silence, la briserait sûrement comme verre. 


- Écoute, petite, commence-t-il tout à coup, voilà que je t’en ai dit 
trop ou trop peu, faut que j'aille à présent jusqu’au bout. D'ailleurs, 
t’auras pas fait demain dix pas hors de ta maison que t’entendras 
raconter des contes. Je connais les gens. Ils ne feraient pas de mal à 
une mouche, mais ils ne peuvent pas voir une flaque de sang qu’ils n’y 
mettent aussitôt la langue. N'importe ! Ça n’est pas une chose 
ordinaire de se fier à une fille, et surtout à une fille de ton âge — une 
gamine autant dire. Enfin, tâche de lever le nez, de me regarder en 
face, bien en face, comme un homme. 


Elle essaie, courageusement. Maïs chaque fois qu’il rencontre celui 
de M. Arsène, son regard glisse malgré elle, s'échappe. Elle n’en est 
pas maîtresse : on dirait une goutte d’huile sur une toile cirée. 
Péniblement, elle arrive à l’arrêter sur l’échancrure de la chemise, 
juste à la place où la peau brune s’éclaircit, marquée d’un signe noir. 


— C’est malheureux, fait-il en haussant les épaules. Si jeunes que 
vous soyez, vous autres femmes, vous ne pouvez pas vous passer de 
grimacer. Enfin, regarde-moi ou ne me regarde pas, fais à ta mode. 
N’empêche que tu aurais tort de croire que j’agis sans réflexion. J’ai 
beau être fameusement saoul, je garde ma tête. Hé bien, veux-tu 
savoir pourquoi j'ai de l’estime pour toi ? Depuis que je t’ai vue rossée 
par ton père, le soir de la ducasse de Saint-Venant, tu te souviens ? Il 
te cinglait le derrière avec la baguette de son fusil, et t’arrêtais pas de 
tourner sur tes petits pieds pour lui faire face, il a fini par t’envoyer sa 
main dans la figure. Et tu as été tranquillement t’asseoir au coin de la 
fenêtre, en secouant ta robe, avec des yeux aussi secs que l’étoupe de 
mon briquet. Oh ! tu penses, j’ai reçu plus d’une raclée quand j'étais 
jeune, mais toi, vrai, tu m’as fait honte. On t’aurait prise pour... pour 
une... 


Il chercha longtemps le mot, ne le trouva pas, acheva la phrase en 
sifflotant. Son visage était soudain devenu de pierre. 


— Je crois que j’ai tué un homme, dit-il. Ou il n’en vaut maintenant 
guère mieux, sûr ! 


Elle n’a pas bougé. Elle a poussé un profond soupir, puis un autre. 
On croirait qu’elle bâille. Il pense qu’elle n’a pas entendu. 


— C’est le garde Mathieu, fait-elle après un silence. 


— Juste ! Pourquoi que tu le nommes ? 


— Parce que je l’ai vu passer devant chez nous ce matin. Père a 
remarqué qu’il avait sa couverture de caoutchouc en bandoulière. 
«Mathieu va rester la nuit dehors, qu’il a dit, faudra bien que le gars 
Arsène ouvre l'œil. » 


— C'était une mauvaise parole. Il en court de pareilles depuis des 
semaines. Mathieu ne peut pas seulement mettre son nez à la fenêtre 
qu’on ne dise : «Cette fois, Arsène ne s’en tirera pas, Mathieu va 
l’avoir. » Hé bien, quoi, c’est moi qui l’ai eu. 


Il prononce les derniers mots avec un accent de regret. L’aveu qu’il 
vient de faire a détendu son visage dur, et le regard semble chercher 
dans le vide d'anciennes images, presque oubliées. 


— Faut croire que ce sacré cyclone m'avait retourné les nerfs. Je le 
sentais venir. C’est comme si l’air devenait visqueux, il vous colle à la 
peau. Et lourd ! J'étais en train de déterrer un de mes pièges, tout près 
de l’enclos Camille, un beau piège à ressort que j'ai payé trente 
pistoles. Avec des fortes pluies, on ne sait jamais. Mon piège aurait pu 
être entraîné jusqu’à Saint-Vaast, d'autant que je ne l’enchaîne plus. 
« Qu'est-ce que tu fais donc là, gars Arsène ? qu’il me demande. Ça te 
plairait de faire un tour de l’autre côté de la mare aux harengs ? T'es 
relégable. » Il disait ça parce que j'avais, en me retournant, mis la 
main à la poche de mon pantalon. J’ai retourné ma poche. Il y avait 
dedans ma blague et ma pipe. « Écoutez, que je lui dis, je ne suis pas 
un idiot. À quoi que ça me servirait de vous faire du mal. Je devrais 
avoir votre peau, et ça n’est pas la Guyane que je risquerais, mais 
Deibler. Enfin, si ce bibelot vous plaît, vous pouvez le prendre. » Je 
voyais que, depuis un moment, il louchait dessus. « Bon ! » qu’il me 
répond sans se faire trop prier. Je lui tourne le dos, il me rappelle. 
«Ne te crois pas quitte pour si peu, Arsène mon gars. Voilà trop 
longtemps que tu nous empêches de dormir. T’es bien fier parce que 
t’as derrière toi les gros entrepreneurs de braconne d’Arras ou de 
Boulogne, des malins, des vrais gangsters. Mais il ne manque pas de 
débrouillards dans ton genre : un de perdu, pour eux, dix de retrouvés. 
Faudra que tu tombes tôt ou tard, à moins que tu ne files d'ici. — 
Comptez pas là-dessus, monsieur Mathieu, que je lui ai fait. » 


Je lui trouvais un drôle d’air. J’ai commencé à comprendre qu’il 
était saoul, lui aussi. Ça ne se voyait qu’à ses joues creuses, et à ses 
prunelles qui sautaient à petits coups lorsqu'il essayait de me fixer. 


Bref, ce n’était plus un domestique que j'avais devant moi, c'était un 
homme qui me cherchait. Un moment, lui et moi nous sommes restés 
face à face, sans cligner des paupières, je te dis. Dans ces moments-là, 
j'aimerais autant foutre le camp, mais je suis comme lié par les 
jambes, les oreilles me bourdonnent, j'écoute monter ma colère. 


« Quand ça me démange entre les épaules, je sais qu’il faut que je 
fonce, ou mon cœur risquerait d’éclater, je tomberaïis faible. Remarque 
bien que la chose m'est arrivée plus d’une fois. Les bonnes gens 
appellent ça le haut-mal, l’épilepsie. 


Bref, j'avais déjà fait plus de dix pas, je me suis arrêté. L’autre 
rigolait, j'ai marche dessus. Heureusement, la pluie s’est mise à 
tomber, et dure ! T’aurais dit du plomb fondu. On se trouvait dans le 
petit taillis de trois ans, guère plus à l’abri qu’en plaine. Le froid nous 
a saisis, malgré tout. On a donc marché d’accord vers un bouquet de 
vieux pins, pas loin de la cabane à Duponchel. Peut-être que l’eau 
nous avait dégrisés ? Je crois pas. Des gars tels que nous, jusqu’à un 
certain point, c’est plus prudents, une fois saouls. Ce point dépassé, 
vogue la galère ! 


« Seulement, ni lui ni moi ne voulions avoir l’air de céder. T’as déjà 
vu des chiens qui s’empoignent au milieu de la route. Passe un 
camion, ils filent pour aller régler leur affaire plus loin, ils s’en vont 
épaule contre épaule, se surveillent du coin de l’œil. Nous de même. 
Mais sous le couvert, au sec, l’idée m'est revenue de ce qui 
m'attendait, si je faisais la bête. Le vent venait tout roulant du côté de 
la mer, le sol tremblait sous nous. « Écoute, Arsène, qu’il me dit en 
tordant sa bouche de travers, puisque l’occasion se présente, tu ferais 
mieux de laisser Louisa tranquille, un bon conseil que je te donne. 
J'aime pas qu’on se mette en travers de moi, question de femmes. — 
Vous faites un drôle de garde assermenté, que je lui réponds. C’est-il 
des manières de provoquer un homme, lorsqu'on a au bout de sa 
langue de quoi « le faire envoyer au bagne ? » 


«Nous nous sommes roulés à terre comme deux sauvages. La 
grosse veste de velours qu’il avait me gênait pour l’empoigner au cou. 
Il a fermé ses dents sur ma main, happ ! Une sacrée gueulée. J'avais 
beau lui cogner la tête par terre, le sol est trop mou, il ne voulait pas 
lâcher. La pente nous a entraînés peu à peu, toujours luttant, et nous 
nous sommes retrouvés dans le fossé, avec de l’eau jusqu’au ventre. 
Nous voilà tous les deux bien sots, tu penses ! On s’est sorti de là 
comme on a pu. j'ai tâté mon bidon plein d’eau-de-vie, le bouchon 
avait sauté ! La crainte m’a pris de perdre la marchandise. « Autant la 


mettre à l’abri dans mon ventre », que je me suis dit... Seulement, un 
litre, dame! lorsqu'on a déjà son compte! J’ai dû m'’arrêter de 
biberonner, à bout de souffle. Les yeux me sortaient de la tête, ils me 
faisaient l’effet de deux billes de verre. 


«Lui me regardait toujours drôlement, pâle comme une serviette, 
et claquant des mandibules. Il était plus trempé que moi, vu que j'étais 
tombé dessus. Je lui ai tendu le bidon, et pour un bon moment, nous 
sommes redevenus copains. C’était le fort du cyclone, et même à l’abri 
du bosquet de pins, on devait des fois se tenir par le bras, pour faire 
tête au vent. Bref, nous avons fini le litre, assis sur une grosse souche, 
avec la fameuse couverture pendue aux branches, qui pissait l’eau 
comme une gouttière. On ne s’en apercevait même pas. La gorge nous 
faisait mal de gueuler, le vent prenait chaque parole sur les lèvres, 
vlan ! tu aurais cru un coup de poing. Et voilà que Mathieu. » 


Il s’arrêta brusquement, porta la main à sa gorge et resta ainsi 
quelques secondes, les traits figés dans une espèce de recherche 
stupide et sans espoir. Puis son visage s’éclaira peu à peu, bien qu’il 
restât marqué d’une angoisse dont il avait sans doute perdu 
conscience. Car, après un silence qui parut à Mouchette interminable, 
il reprit tranquillement, de l’air d’un homme qui vient de vaincre une 
légère hésitation de la mémoire, et se résigne à ne recouvrer qu’une 
part des faits oubliés. 


— Cela m'arrive, parfois. (Il passait convulsivement ses mains sur 
son visage, comme pour en écarter une mouche invisible.) Le docteur 
appelle cela des «absences ». Il resta de nouveau silencieux, 
s’efforçant de sourire. Son regard avait une expression bizarre. 
Mouchette remarqua qu’une des prunelles était imperceptiblement 
déviée vers le haut. 


— Ça te paraît drôle ? dit-il. Que veux-tu ? C’est probablement ce 
sacré genièvre qui me travaille? N’aie crainte! La chose me 
reviendra. Remarque que le gros de la chose m’est présent, ce sont les 
détails qui me manquent. Ou plutôt, ils sont tous là, mais pas moyen 
de les démêler. On croirait un écheveau de ficelle. 


Accroupie sur ses talons, les bras écartés du corps, ses mains posées 
à terre, le buste incliné en avant, Mouchette ressemblait à un jeune 
chat à l'affût. 


— Qu'est-ce que tu veux demander aux hommes saouls ? On va, on 
vient, et il ne reste plus après dans la cervelle qu’une image ou deux, 


nettes comme des photographies. Bref, tel que je te vois, je me vois 
tenant le piège par le ressort, un ressort long d’un demi-pied, vlan ! 
Par deux fois sur son crâne. Un bibelot de douze livres, dame ! Il a 
donc plongé en avant, et il s’est mis à tricoter des jambes, d’abord très 
vite, puis lentement, et à la fin il n’a plus bougé, le nez dans l’ornière, 
qu'est devenue rouge. Pour ce qui s’est passé auparavant, je l’ignore. 
Après ?.. Ben, après, ma fille, je crois que je suis resté là, pas fier, 
debout, sans oser le retourner. Même si le coup ne lui avait point 
fendu le crâne, l’eau devait finir par l’étouffer. Mais quoi ! un gars qui 
a son compte, tu peux bien t’en rapporter à moi, c’est facile à 
reconnaître. Il a gigoté des jambes, que je te dis, comme un lièvre tiré 
en tête. Alors. 


Il passa à nouveau la main sur son front. 


— N’empêche que tout à l’heure, en entendant ces coups de fusil, 
j'ai pensé : Il n’est pas mort, il tire pour appeler son copain. » Par un 
temps pareil, qui diable pourrait bien s’amuser à tenir l’affût ? Le 
gibier est tapi au sec. D’ailleurs, j'ai bien reconnu son pétard : un gros 
douze anglais très court, chargé de poudre M qui foire toujours un peu 


quand le temps est humide. 


Il avait beau parler maintenant avec beaucoup de calme, la fille 
n'était pas dupe. Elle épiait ardemment ce visage pourtant connu, il 
lui semblait qu’elle le voyait pour la première fois. Ou mieux encore, 
que c'était là le premier visage humain qu’elle eût réellement regardé, 
absorbée dans une attention si forte et si tendre qu’elle était comme 
une effusion de sa propre vie. Elle ne songeait pas à le trouver beau. Il 
était seulement fait pour elle, il tenait aussi à l’aise dans son regard 
que le manche de son vieux couteau dans sa paume - ce couteau 
trouvé un soir sur la route, et qui était l’unique chose qu’elle possédât 
en ce monde, ne l’ayant montré à personne. Elle eût bien désiré poser 
la main sur ce visage, mais la couleur dorée, aussi chaude que celle du 
pain, la rendait assez heureuse. 


Certes, ce n’est pas un beau visage. Ceux des acteurs de cinéma, 
qu’elle a vus parfois dans les journaux, appartiennent à des hommes 
trop différents d’elle, qu’elle ne connaîtra jamais, qui ne lui inspirent 
qu’un mépris mêlé d’envie. Au lieu que celui-ci est un visage fraternel, 
un visage complice. Il lui est devenu tout à coup, en un éclair, aussi 
familier que le sien. Le plaisir qu’elle trouve à le contempler ne vient 
pas de lui, mais d’elle, du plus profond de son être, où il était caché, 
attendant de naître, ainsi que le grain de blé sous la neige. Et ce plaisir 
ne dépend ni du lieu ni de l’heure, rien n’en saurait altérer la 


puissante et suave essence. Un instant aboli, il renaîtrait de lui-même, 
selon un rythme aussi naturel, aussi régulier que celui du sommeil ou 
de l’appétit. 


Mon Dieu, sans doute, il lui est arrivé de penser à l’amour, mais 
pour surmonter une révolte physique dont elle n’est jamais maîtresse, 
et qui d’ailleurs en secret lui fait honte, elle doit s’efforcer d’imaginer 
des êtres aussi différents que possible de ceux qui l’entourent, et son 
imagination se lasse vite. Tandis qu’à cette minute le visage qu’elle 
tient si précieusement tout entier dans son regard, avec une sollicitude 
farouche, la laisse aussi tranquille, aussi rassurée que l’image même 
du sien lorsqu'il lui arrive de le rencontrer dans l’unique glace de la 
maison. Oui -— il était cela précisément - un double mystérieux de son 
propre visage, mais plus cher mille fois. Car certains jours, sans avoir 
besoin d’aucun miroir — lorsque, par exemple, les railleries de 
Madame, frappant au hasard, trouvent tout à coup le point 
douloureux, quand elle sent monter à ses joues la rougeur inexorable 
et ce frémissement du menton qui annonce et précède le sanglot — elle 
déteste sa figure, elle la méprise. Au lieu que le visage de M. Arsène 
ne lui sera jamais odieux ni ridicule. 


Même ce rictus hagard de l'ivresse qu’elle haïit tant sur la face de 
son père et qu’elle retrouve, hélas ! sur celle de son ami, ne lui inspire 
qu’une espèce de compassion tendre, et un autre sentiment qu’elle ne 
connaît pas du tout — car les gosses lui font horreur -— d’humilité 
protectrice, d’inaltérable patience, d’une patience plus forte que tous 
les dégoûts — l’instinct maternel frais éclos dans sa conscience, aussi 
fragile qu’une rose de mai. 


— Monsieur Arsène, dit-elle, si vraiment le garde n’est pas mort, à 
quoi bon raconter que je vous ai vu devant l’estaminet ? Faudrait bien 
trouver autre chose. Il est debout contre le mur, les mains croisées 
derrière son dos, et il la regarde de haut en bas, la tête penchée. 
D’énormes gouttes de sueur perlent à la racine de ses cheveux, coulent 
une à une sur sa poitrine nue. 


— Ben, après ? fait-il d’une voix pâteuse. S’il peut, sûr qu’il parlera. 
Il dira oui, je dirai non, ça impressionne les journalistes. Moi ou un 
autre, manque pas dans le pays de gars capables de lui régler son 
compte, et si tu reçois un bon coup sur la nuque, t’as généralement 
pas le temps de te retourner. 


— C’est que, voyez-vous, monsieur Arsène, au Cas que je puisse vous 
rendre service, faudrait tâcher de vous rappeler. 


— Me rappeler... me rappeler... T'en veux trop savoir, fillette. J’ai 
la tête pis qu’un nid de bourdons. 


Les yeux gris s’enflamment de colère, puis s’éteignent presque 
aussitôt. Le temps d’un éclair, même, Mouchette y croit distinguer une 
imploration vague, un appel douloureux. 


— Qu'est-ce que tu attends que je te dise ? Il était là, oui, le nez 
dans l’ornière, avec la pluie qui gicle partout, l’eau qui gargouille. Je 
l’ai vu aussi tricoter des jambes, c’est vrai. 


Les joues livides prennent une sinistre couleur grise, et sa prunelle 
droite disparaît presque sous la paupière. Mais ce qui effraie encore 
plus Mouchette, c’est la bouche légèrement tordue, ce rien d’écume au 
coin des lèvres, devenues aussi grises que les joues. Elle s’est levée en 
chancelant. M. Arsène ne semble pas la voir. Pour poser la main sur le 
bras qu’il a replié contre la poitrine dans un énigmatique geste de 
défense, elle doit faire un grand effort, qui la laisse toute tremblante, 
la langue si sèche, si râpeuse qu’elle a peine à articuler un mot. 


— Je dirai... que... j'étais cachée dans... le bois... que je vous ai 
vus. que le garde vous a... Écoutez-moi, monsieur Arsène, je vous en 
supplie ! Dois-je dire aussi qu’il était ivre ? Vous pouvez vous fier à 
moi. Je les déteste, je leur tiendrai tête à tous. 


Il se détache lentement du mur, avance vers le fond de la cabane, 
les jambes raides, de quelques pas incertains. Il a l’air d’un enfant qui 
vient de se jeter au bas du lit, encore lourd du rêve inachevé. 


— Petite, bégaye-t-il, j'y vois plus guère, voilà ma nuque qui se 
prend, sûr que je vais avoir ma crise. T’impressionne pas. Aie soin 
seulement que je ne cogne pas ma tête au mur. 


Il est tombé tout d’une pièce, terriblement, comme un arbre. Elle a 
entendu sonner son menton sur la terre... Comment peut-on s’abattre 
ainsi sans se tuer ? Puis elle a vu se creuser ses reins, il s’est retourné 
face au plafond, les yeux blancs, le nez pincé, plus blême que le reste 
de la figure. Et puis, voilà qu’il s’est raidi de nouveau, appuyé au sol 
de la nuque et des talons, avec un soupir étrange comme d’un soufflet 
crevé. La large poitrine, immobilisée dans le spasme, se dilate 
lentement, si fort que les côtes ont l’air de crever la peau. Il reste aïnsi 
un moment, jusqu’à ce que de sa bouche tordue sorte un flot d’alcool, 
mêlé d’écume. Aussitôt ses traits s’apaisent, et, dans le calme retrouvé, 


gardent une telle expression de souffrance et d’étonnement qu’il 
ressemble à un enfant mort. 


Mouchette s’est accroupie auprès de lui, à la hauteur de ses 
épaules. Que faire ? Elle n’a jamais vu de cadavre ainsi étendu, à 
même la terre nue, un mort sans lit, sans suaire, sans buis bénit dans 
la soucoupe de faïence, et le marmottement des vieilles femmes, des 
veilleuses funèbres, aussi affairées autour d’un cadavre qu’auprès 
d’une mère en couches. D'ailleurs, elle ne se sent capable de rien, la 
fatalité de ces événements incompréhensibles l’accable. Elle essaie 
vainement de les rassembler dans sa mémoire, ils s’y confondent en un 
désordre inextricable, capable d’engendrer l’épouvante si le sentiment 
qui l’attache ici n’était beaucoup plus fort que la peur. Elle a osé 
glisser une main entre la nuque du mort et le sol de terre battue. 


Comme cette tête est légère ! La moindre pression du doigt la fait 
tressaillir, l’incline à droite ou à gauche. Elle la presse le plus 
doucement qu’elle peut entre ses paumes, la soulève délicatement. Les 
paupières sont closes maintenant, la bouche esquisse une espèce de 
sourire. Elle l’essuie d’un coin de son tablier. Il lui semble qu’au- 
dedans d’elle, sa vie sourit du même sourire. Elle ne souhaite rien. Si 
l’idée lui était venue alors de poser ses lèvres sur le front qu’elle 
effleure de ses mèches en désordre, elle l’eût fait. Mais elle n’y pense 
nullement. Son désir est comme chaleur même de son corps vivant, 
répandu à travers ses veines, et ne se fixe en aucune image précise. 
Elle tient cette tête chérie ainsi qu’elle tiendrait n’importe quelle chose 
précieuse, avec la seule crainte de la perdre ou de la briser. Elle n’ose 
même pas la poser sur ses genoux. 


Et tout à coup elle chanta. 


Cela se fit si naturellement qu’elle ne s’en aperçut pas d’abord. Elle 
croyait fredonner entre ses dents un air entendu bien des fois, car 
l’immense phonographe au grotesque pavillon écarlate, installé à la 
fenêtre de l’estaminet, le répète invariablement chaque dimanche. 
C’est un air de danse - de danse nègre, a-t-elle ouï dire. Les paroles en 
sont incompréhensibles. Jusqu’alors, elle ne l’avait écouté qu'avec 
répugnance, mais il ne cessait de la hanter, au lieu que les airs favoris 
de Madame fuient à mesure sa mémoire. Parfois, en pleine nuit, 
lorsque l’ivrogne en rentrant, poussant trop rudement la porte contre 
le mur, la tirait brusquement de ce noir sommeil qui, depuis qu’elle est 
femme, l’engloutit chaque soir, elle le fredonnait tout bas, avant de se 
rendormir, la tête enfouie sous les draps. 


Aussi longtemps qu’elle se contentait de suivre par la pensée le 
rythme et la courbe de la bizarre mélodie, elle s’émerveillait d’y 
réussir, et cet émerveillement n’était pas sans angoisse. Il lui semblait 
qu’engagée sur une pente de neige, elle perdait presque aussitôt 
conscience de la vertigineuse descente. Mais lorsqu'elle s’enhardissait 
à fredonner, bouche close, le démon du chant qui s’emparaïit d’elle la 
laissait, le temps d’un éclair, tremblante, hébétée, dans une espèce de 
confusion inexplicable, ses petites mains froides gluantes de sueur, et 
le sang venant d’une poussée à sa tête, comme si elle se fût trouvée 
nue, tout à coup, devant une foule railleuse. 


Et dans la maison silencieuse, indifférente aux ronflements de 
l’ivrogne, elle écoutait s’éteindre lentement, par degrés, ce chant 
imaginaire, et battre follement contre les côtes son cœur épouvanté. 


Sa surprise fut si grande d’avoir cette fois surmonté sa crainte 
qu’elle l’emporta d’abord sur tout autre sentiment. Elle écoutait jaillir 
cette voix pure, encore un peu tremblante, d’une extraordinaire 
fragilité. Aucune expérience préalable ne lui permettait de 
comprendre que cette voix mystérieuse était celle de sa misérable 
jeunesse soudain épanouie, une revanche d’humiliations si anciennes 
que sa conscience les acceptait telles quelles, y trouvait parfois son 
repos, une inavouable douceur. 


Cette voix était son secret. Le seul qu’elle pût partager aujourd’hui 
avec le bizarre compagnon étendu à ses pieds, vivant ou mort, mort 
sans doute. Elle le lui avait donné comme elle se fût donnée elle- 
même, si l’enfant ne l’eût encore chez elle emporté de loin sur la 
femme. Et maintenant qu’elle avait livré ce trésor, elle ne le 
reconnaissait plus. Elle écoutait monter son chant avec une humble 
ferveur, il rafraîchissait son corps et son âme, elle eût voulu y tremper 
ses mains. 


Cela dura longtemps — à ce qu’elle crut du moins. Une minute peut- 
être, qui lui parut longue comme tout un jour. Brusquement la voix 
magique se tut. Et baissant les yeux, Mouchette s’aperçut que ses 
mains étaient vides. 


M. Arsène se tenait debout en face d'elle, le visage encore 
barbouillé de terre. Une de ses lèvres, meurtrie dans la chute, saignaiït. 


Ben quoi ? dit-il. À c’t’heure, tu chantes ? 


Il essaie de rire, mais ses yeux ont ce feu louche, cette insolite 


mobilité qu’on voit à ceux des bêtes traquées. Enfin, il passe une main 
sur son front, la retire pleine de sang et de boue. 


— Faut donc croire que je l’ai eue, ma crise... C’est assez éprouvant 
pour les nerfs, mais pas grave. Mon père, lui aussi, tombait d’épilepsie. 
Du moins, je me le suis laissé dire, car je ne l’ai pas connu. 


Il épie la fille entre ses cils mi-clos. Visiblement, il s'applique à 
rassembler des images incohérentes. La crainte de se trahir l’empêche 
de poser la question qui finit par venir malgré lui à ses lèvres, bien 
que formulée avec prudence. 


— Écoute, dit-il, faudrait pourtant filer d'ici, ma belle ? V'Ià déjà le 
plein de la nuit. 


Tout en parlant, il remet son cuir trempé, décroche le fusil, jette 
sur son dos la besace, et fait un pas vers la porte, sans cesser 


d’observer sournoisement sa compagne. 


— Allons, viens ! Je vas te remettre chez toi en passant. Le père 
trouvera bien derrière les fagots un coup de genièvre pour nous deux. 


Elle ne se réjouit pas de le voir debout. La fatigue, le froid, l’alcool 
qui brûle encore son estomac vide, la maintiennent dans une sorte de 
demi-sommeil. Elle a d’abord pris docilement la main de son étrange 
ami. Voilà tant d’années qu’elle n’a tendu à personne cette petite 
main ! Elle a mis dans ce geste naïf toute la ferveur dont son cœur est 
plein. 

— Où allons-nous maintenant, monsieur Arsène ? 

— Où veux-tu qu’on aille, petite ? À la maison, dame ! 

— Et votre. et le garde ?.. La police, monsieur Arsène ! 

Elle a presque crié le dernier mot, car le regard de son compagnon 
n’est pas un regard ordinaire. Dieu ! Tout son sang reflue vers sa 
poitrine, l’étouffe. 

— La police ? 


Il recule lentement vers le fond de la cabane, tête basse. 


— Attends donc un peu, dit-il. Patiente. Après mes sacrées crises, je 


perds le fil. Bouge pas, fillette. Ça me reviendra dans un moment. 


Il jette les restes du fagot sur la cendre. Le bois est si sec qu’il 
l’allume avec son briquet. Accroupi devant l’âtre, il étend les mains 
vers la flamme. Elle s’agenouille près de lui. 


— Voyons, monsieur Arsène, le garde que vous avez... 


— Tais-toi ! fait-il. Tais ton bec ! Nous avons eu des mots, lui et 
moi, sûr... Après... Ben, après, nous avons bu le coup ensemble. 


Elle se lève à demi, son visage est tout près du sien. Elle n’y prend 
pas garde. 


— Monsieur Arsène, supplie-t-elle, rappelez-vous ? Il est tombé. 
Voyons ! la face dans l’ornière, qu'est devenue rouge ? Vous l’avez tué, 
crie-t-elle, avec un affreux sanglot. 


— Possible ! Avec quoi je l’aurais tué, d’abord ? Avec mon fusil ? 


— Avec le piège, monsieur Arsène ; vous avez pris le piège par le 
ressort et. Il réfléchit un long moment, la tête entre ses mains. 


— Le piège... Vrai que j'étais allé le déterrer, ma fine... En cela tu 
dis vrai, petite. Mais pour ce qui est de Mathieu... Sûr que nous avons 
bu un coup ensemble. Après... Après. Qu'est-ce qui peut savoir ? Nous 
étions saouls, ma belle. 


Il s’est arrêté brusquement, comme frappé d’une pensée subite qu’il 
ne peut former tout entière, qui vient mourir au bord de son regard. 
Adossé contre la porte il semble barrer le seuil de ses deux bras 
étendus. La fille, du moins, l’imagine. L’épouvante était déjà en elle. Il 
n’a fallu que ce geste pour qu’elle s’emparât brusquement de son 
pauvre corps exténué. 


— Laissez-moi passer, monsieur Arsène, s’écrie-t-elle, d’une voix 
suppliante. 


— Te laisser passer ? Où que t’iras, de ce pas, en pleine nuit ? 
— Chez nous, monsieur Arsène, droit chez nous, je vous jure ! 


Il l’observe sans colère, mais avec une attention tranquille, sûre 
d'elle-même comme il examine à la lisière du bois, parmi les feuilles 


mortes, une trace connue de lui seul. « Je sens le gibier, a-t-il coutume 
de dire ». Ni colère ni pitié, dans son regard pensif. 


- Je me souviendrai de tout, monsieur Arsène, n’ayez crainte ! Et 
demain aussi vous vous souviendrez de tout, c’est la boisson 
maintenant qui vous empêche, il faut dormir. S’ils m’interrogent avant 
que je vous aie revu, je raconterai que. 


— Minute ! s’écrie-t-il. De quoi que tu vas te mêler là ? Si tu touches 
un mot de cette histoire à qui que ce soit, je te tords le cou, parole 
d'honneur ! 


Sa voix paraît soudain terrible à Mouchette, parce qu’elle est 
maintenant basse et rauque. Maïs pour rien au monde elle ne 
quitterait la place. Fuir n’est plus possible ; elle a moins peur des 
coups. 


— Monsieur Arsène, commence-t-elle, j'aimerais mieux me tuer que 
de vous nuire. 


Elle n’a pas besoin d’achever. Son mince visage exprime une 
résolution si merveilleuse que l’ivrogne la considère avec surprise. 
Dans le silence qui suit, elle croit entendre bondir son cœur dans sa 
poitrine. 


— Ecoute, dit-il enfin avec la gravité de l’ivresse — et sa voix se fait 
encore plus basse -, pourquoi as-tu si grand-peur de me nuire, petite ? 


Elle essaie de répondre, maïs c’est tout juste si elle peut avaler sa 
salive. 


— Pour une fille de ton âge, tu ne manques pas d’esprit. Tu serais 
bien capable d’en remontrer à de plus vieilles. 


Les braises du foyer noircissent une à une. Il ne reste plus qu’une 
lueur étrangement douce qui semble venir de partout à la fois. La 
grande ombre de M. Arsère se distingue à peine sur le mur. Il n’est 
plus lui-même qu’une ombre, mais on voit encore briller son sourire, 
le sourire de ses dents blanches. 


— J’ai toujours eu de l’estime pour toi, commence-t-il, en faisant 
claquer sa langue. 


Cette fois Mouchette ne s’y trompe pas. Elle a reconnu l’accent de 


cette bouche invisible, la voix comme suspendue dans la nuit, et si 
terriblement proche. Drôle de voix ! Elle a eu ce tremblement, cette 
sorte de frémissement velouté, avec on ne sait quoi, tout à coup, de 
grimaçant, une note fausse et fêlée. Les mots les plus simples. les plus 
inoffensifs, ne s’y reconnaîtraient plus, ressembleraient à ces masques 
de carton entrevus dans les foires. 


Ainsi parlent les garçons, à travers la fumée des pipes, la buée des 
bistouilles, un soir de ducasse, lorsque Mme Aufray l’embauche pour 
laver les tasses. Bien des filles, avant l’âge de l’amour, n’y prêtent 
guère attention, l’écoutent sans crainte ni dégoût. Et plus tard, crainte 
ou dégoût, elles l’étoufferont dans ces grands éclats de rire nasillards 
qui leur mettent le feu aux joues. Il en est de cette voix comme des 
odeurs de la misère. À de rares moments, elles incommodent ou 
humilient. Mais pourvu qu’on les accepte sans révolte, elles 
deviennent l’un des éléments familiers de la vie quotidienne, ne se 
distinguent plus de la tiédeur et de la sécurité du pauvre nid. 


Le silence est retombé entre eux, un silence aussi louche que le 
reflet de l’âtre. Quelle force cloue Mouchette au sol ? Elle ne songe pas 
à fuir, bien qu’elle ne soit plus qu’attente angoissée, terreur. Attente et 
terreur physiques, charnelles, car à cette minute fatale qui va décider 
de son destin, alors que s'étend déjà sur sa tête orgueilleuse le voile 
funèbre, elle est bien incapable de la moindre prévision consciente. 
Mais l’homme qui est là devant elle, dont elle sent déjà le souffle sur 
sa nuque, est le seul devant lequel - fût-ce pour sauver sa vie — elle ne 
voudrait pas fuir. 


Elle lui échappe cependant d’un premier bond si brusque qu’il 
chancelle, se raccroche gauchement au mur. Peut-être eût-il suffi à ce 
moment d’une parole pour en imposer à l’ivrogne, mais pas une 
syllabe ne sortirait de la gorge contractée. Les dents de la fille sont si 
serrées qu’elle en entend le grincement. Il jette sur elle, au hasard, ses 
mains violentes auxquelles le paroxysme du désir prête une force 
effrayante, une diabolique sûreté. Elles ne peuvent pourtant maîtriser 
les reins ployés en arc, elles les briseraient plutôt. Il la repousse 
brutalement contre le mur. Le choc la plie en deux, lui arrache un bref 
gémissement. Ce fut d’ailleurs le seul qui s’échappa de ses lèvres. Les 
dernières braises croulaient dans la cendre. Il n’y eut plus rien de 
vivant au fond de l’ombre que le souffle précipité du bel Arsène. 


Elle s’est roulée en boule dans une touffe de genêts où elle ne tient 
guère plus de place qu’un lièvre. Le sable, raviné par la pluie, se 
creuse sous son poids, en sorte qu’elle y disparaît presque tout entière. 


La fraîcheur qui monte du sol lui semble douce. Retenant son haleine, 
elle sonde les ténèbres, avec un extraordinaire sang-froid. 


La cabane n’est pas loin et, parfois même, elle croit distinguer sa 
masse, de l’autre côté du creux rempli d’eau, entre les arbres 
clairsemés. M. Arsène est-il encore là-bas ? Nul signe n’y révèle 
maintenant sa présence. Il ne l’a poursuivie que quelques pas, et sans 
doute s'est-il heurté à l’une des souches taillées en biseau, car il a 
poussé un furieux juron. Puis elle a entendu longtemps son pas furtif. 
Un moment même, il a dû passer tout près, derrière elle. Mais elle n’a 
pas tourné la tête, son cœur n’a pas battu plus vite. 


Enfin, après un long silence, il s’est mis à l’appeler, d’une voix 
d’abord humble, presque honteuse, et soudain pleine de colère. Le pis 
est qu’elle ignore s’il n’est pas toujours à la même place — à la place 
qu’elle devine, d’où la vue commande les deux sentiers. Par bonheur, 
la nuit est noire, et d’ailleurs elle attendra le temps qu’il faudra, rien 
ne presse 


La douleur l’occupe, une douleur qui retentit dans ses os, semble 
plonger à la racine de la vie. Dans le village, elle passe volontiers pour 
une « dure ». Mais cette souffrance-là ne peut se comparer à aucune 
autre. Si peu accoutumée à s’examiner elle-même, Mouchette n’a 
guère eu le temps jusqu'ici de réfléchir aux subtiles distinctions du 
physique et du moral, à leurs rapports secrets. Elle endure 
patiemment, sans la comprendre, une douleur si parfaitement, si 
également répandue dans chacune de ses fibres qu’arrivée à son 
paroxysme, elle paraît se dissoudre, se fondre en un horrible 
écœurement. 


Elle se dresse sur les genoux, étouffant un sanglot, un terrible 
sanglot sans larmes. Elle écoute encore. Aucun autre bruit que 
l’universel égouttement des taillis trempés. Néanmoins elle n’ose pas 
d’abord tourner le dos à la cabane invisible, elle s’en éloigne à 
reculons, s’arrête une dernière fois. Le sentier est maintenant là, sous 
ses pieds. Elle le distingue mal, mais elle pourrait presque en suivre les 
détours grâce au murmure tantôt croissant, tantôt décroissant de l’eau 
qui court le long de l’ornière. Elle se laisse enfin glisser jusqu’en bas. 


Dès qu’elle a senti sous ses semelles le sol plus ferme, une force 
irrésistible la jette droit devant elle, à travers les taillis. D’abord, elle 
essaye d’écarter de son visage les minces branches encore assouplies 
par l’averse, puis elle n’y prend plus garde. Elle court, tête baïissée, 
avec une faible plainte, celle de l’animal poursuivi qui donne son 


suprême effort, réussit à détendre une dernière fois ses muscles 
contractés par l’épouvante de la mort jusque sous la gueule des chiens. 


IL. 


Elle ne s’arrête qu’à la lisière du bois, au bord de la grande route 
goudronnée, dont tous les creux remplis d’eau luisent, à perte de vue, 
faiblement. 


Elle a eu beau ouvrir avec précaution la barrière de bois dont 
l’unique gond rouillé grince toujours, son pied a heurté par malchance 
le seau dans lequel on brasse la bouillie de son pour les poules. La 
mère a le sommeil léger. Dès que Mouchette pousse la porte, elle 
appelle : 


— C’est toi ? D’où que tu viens ? 


Il y a dans la voix familière on ne sait quoi que l’enfant ne 
reconnaît pas, qui a frappé son oreille du premier coup. 


— T'arrives bien tard, poursuit la voix. Mais je ne sais pas l’heure 
qu’il est, la fatigue m'’a prise sitôt le souper. Ton père et tes frères sont 
dehors. Tâche de trouver de la braïise, et fais chauffer un peu le lait au 
petit. Je n’ai pas pu lui donner à boire, vrai, je suis trop lasse. 


La cendre est froide depuis longtemps, et il n’y a plus d’allumettes 
à la maison. car le père rafle la boîte, avant d’aller passer la nuit au 
cabaret. Tant pis ! Le frère devra se contenter du biberon froid, qu’elle 
glisse d’ailleurs, comme d’habitude. pour l’attiédir, au creux de son 
corsage. 


C’est un geste qu’elle a fait bien souvent. Mais cette fois, au contact 
familier de la bouteille - un demi-setier au goulot trop épais pour la 
tétine distendue — elle a frémi de la tête aux pieds, d’un frisson 
sauvage qui l’a laissée toute tremblante. Le courage lui a soudain 
manqué d'attendre plus longtemps et, pliée en deux, elle a été 
chercher sur sa paillasse le gros bébé à la chair blême et bouffie. 


Jusqu’alors, elle n’a senti pour son cadet qu’un sournois et 
rancuneux dégoût, car le dernier-né d’une race d’alcooliques, après 
avoir crié la nuit entière, ne s'endort d’habitude que bien après le 
lever du soleil, assommé par la lumière, dont il détourne avec 
épouvante ses yeux globuleux, demi-cachés par de paresseuses 


paupières aux cils rares et roux. Dégoût qu’elle se garde d’exprimer, 
par crainte des coups, et aussi parce qu’elle descend d’une lignée de 
mères résignées, soumises au marmot comme à l’homme. Elle ne 
songe pas à mettre en doute le droit qu’un enfant criard exerce sur 
ceux qui l’entourent, du fait même de son impuissance à l’imposer 
autrement. 


Mais aujourd’hui, d’un mouvement irréfléchi comme d’un noyé qui 
s’enfonce, elle a pris à pleins bras le paquet de chiffons fumant d’urine 
et de lait aigre et, sitôt qu’elle l’a senti frémir doucement contre ses 
jeunes seins, elle a couru s’asseoir sur l’escabeau, à l’autre extrémité 
de la pièce, derrière la porte entrouverte du bûcher. 


Surpris par la brusquerie de l’étreinte, l’enfant a tourné lentement 
vers elle son visage mou avec une expression misérable de vague 
crainte, d’immense ennui. Après quoi, il s’est blotti, jetant au hasard 
ses lèvres toujours gluantes d’une salive intarissable. Ses mains tâtent 
l'étoffe du pauvre corsage, et le regard de Mouchette les suit. À la 
faible lueur de la veilleuse, posée dans un creux du mur, elle a vu sa 
maigre poitrine qui est déjà celle d’une femme. Est-ce une ombre, là, 
un peu au-dessous du sein gauche ? Les cinq petits doigts hésitants de 
l’enfant s’y posent et, aussitôt, elle n’y tient plus, elle pleure tout bas, 
à brefs sanglots. Les larmes coulent sur la bouteille et les joues du 
nourrisson qui grimace sous cette pluie tiède. 


La mère n’a sûrement rien vu ni rien entendu, car elle dit au bout 
d’un instant : 


- Tu trouveras sur la corde un carré de linge que j’ai savonné hier 
soir. Faudrait pas qu’il reste toute la nuit dans son mouillé, autrement 
il gueulera, sûr, et vrai de vrai, la tête me manque, je ne pourrais pas 
me tenir debout. Tu m’entends, fillette ? 


Elle prête encore l’oreille, cherche à comprendre... C’est vrai que 
la voix n’est pas la même, avec cet accent de résignation exténuée qui 
la fait toujours criarde, faussement irritée, soit qu’elle parle aux gens, 
au bétail, au chat voleur, ou même aux choses, à l’écuelle brisée, au 
lard rance. Mouchette la trouve douce, presque tendre. Elle n’a pas 
l’air de s’accorder avec les mots, comme si d’autres mots venaient à la 
pensée que la mère n’ose pas dire, qu’elle ne dira qu’à son heure. 


Avant de changer le petit, Mouchette se frotte les joues avec le 
chiffon de grosse toile qui, malgré le récent savonnage, empeste 
encore l’alcool. Puis elle traîne sa paillasse un peu plus loin, s'étend 


dessus toute habillée, après avoir retiré ses galoches lourdes d’une 
boue sylvestre qui sent la feuille pourrie et les aiguilles de pin. 


D’ordinaire, selon le mot de Madame qui blâme au nom de 
l’hygiène cette funeste habitude — le livre de leçons de choses a un 
chapitre sur le sommeil, recommande la position dorsale, tête au nord, 
pieds au sud, dans le sens du courant magnétique -, elle dort 
pelotonnée sur elle-même, en « chien de fusil ». Mais à peine a-t-elle 
aujourd’hui replié les bras contre sa poitrine qu’elle les éloigne 
vivement, les jette à droite et à gauche. 


C’est un geste farouche, irraisonné. Son mince petit visage, déjà 
touché par le sommeil, paupières closes, esquisse une grimace de 
dégoût. Et même un peu plus tard, ayant sombré dans l’inconscience 
d’un seul coup, tandis que sa respiration profonde et calme est celle de 
chaque nuit, ses mains ne pardonnent pas, refusent de toucher le corps 
haï, restent crispées à la paillasse. 


Elle s’est réveillée en larmes, ou plutôt ce sont les larmes qui l’ont 
réveillée. Elles coulent de son menton dans son cou, elles ont trempé 
sa chemise. Son premier sentiment est moins de surprise que d’effroi, 
car elle n’a pas pleuré depuis bien longtemps, ou ces rares larmes de 
rage qui brûlent les yeux, sèchent à mesure sur les joues. Et surtout 
elle n’a jamais pleuré en rêve. Pleurer en dormant ! D’où viennent ces 
larmes dégoûtantes ? 


La mince couverture a glissé par terre, elle sent de nouveau ce 
froid dans les os qui délie sa volonté, lui ôte jusqu’au souvenir de son 
malheur. Elle se lève à demi, et la douleur lui arrache un cri de colère. 
Du moins, le flot de larmes s’est tari, tandis qu’elle achève de s’asseoir, 
les genoux ramenés sur son ventre et les bras ceignant ses genoux, 
dans la posture qui lui est familière lorsqu'elle s’efforce d'apprendre 
ses leçons. Un moment, elle lutte encore contre le sommeil, et 
soudain. 


Heureuses les filles que la première étreinte laisse dans le remords, 
ou dans n’importe quel sentiment assez fort pour éveiller en elles autre 
chose que cette informe angoisse, que cet écœurement désespéré ! 
Pour réfléchir à sa dérisoire aventure, Mouchette fait un effort 
absurde. Elle ne réussit qu’à précipiter le cours des images hagardes 
qui lui donnent l’impression de ces cauchemars interminables, d’une 
affreuse monotonie dans l’horreur, qu’en vraie fille d’ivrogne il lui 
arrive de subir une nuit entière, et dont elle ne s’éveille parfois 
réellement que bien plus tard, à l’heure du souper, l’ayant portée tout 


un jour, ainsi qu’une bête invisible attachée à ses flancs. 


La fuite de l’école, l’attente au bord du chemin, sa course errante à 
travers les taillis dans la grande colère du vent et le flagellement de la 
pluie, la rencontre de M. Arsène - cela n’arrive pas à faire une 
véritable histoire, cela n’a ni commencement ni fin, cela ressemblerait 
plutôt à une rumeur confuse qui remplit maintenant sa pauvre tête, 
une sorte de chant funèbre. Et quand cette rumeur se tait, monte tout 
à coup du silence, ainsi que d’une insondable nuit, du silence de tous 
ses sens, une certaine voix devenue presque inintelligible et qui 
prononce son nom, le nom de Mouchette, une voix si basse qu’elle 
peut à peine l’entendre, si familière, unique, qu'avant même que ses 
oreilles les aient perçues, les deux syllabes ont comme retenti dans sa 
poitrine. Car M. Arsène n’a prononcé son nom qu’une fois, au moment 
où... 


Était-ce même son nom ? Cela tient du sanglot de l’homme et aussi 
du grondement de frayeur mêlée de colère, de l’animal menacé dans 
son gîte. Dieu ! c’est vrai qu’elle résiste bien à la souffrance mais il lui 
est arrivé «d’avoir son compte, comme dit le père. Alors, elle se 
couchait sous les coups sans honte, souhaitait d’être morte, incapable 
de rancune envers son bourreau, liée à lui par une sorte de sentiment 
inexplicable, obscurément solidaire de sa férocité, comme si elle 
partageait sa haine. C’étaient là des circonstances de la vie à quoi elle 
ne pouvait songer sans amertume. Mais, du moins, l’humiliation 
passée, elle recommençait à penser aux revanches futures, sentait 
renaître cet orgueil que rien, semblait-il, n’eût pu détruire sans la 
détruire elle-même. Et maintenant, cet orgueil achevait de mourir. Il 
était mort. Pourquoi ? 


Le jour devait être loin encore, et cependant, du côté du village, 
elle entendait les coqs se répondre. Tout à l’heure, il faudrait se lever, 
faire face. L’idée de disposer d’un autre secret que le sien — celui-là 
mortel — d'affronter bientôt la police, de décider de la liberté, peut- 
être de la vie d’un homme, ne pouvait la détourner un moment de son 
obsession. Elle n’avait aucun désir de vengeance. 


La susceptibilité ombrageuse, qui lui vaut de Madame tant de 
reproches, éloigne d’elle ses compagnes, l’enferme dans le silence, eût 
dénoncé à des regards plus lucides l’âpre conscience qu’elle a depuis 
longtemps de sa misère, d’une misère aussi infranchissable que les 
murs d’une prison. Hier encore, elle aurait volontiers convenu qu’une 
fille de son espèce doit se résigner tôt ou tard à l’inévitable, subir 
l’injure de l’homme. 


Ses compagnes, que déconcerte sa réserve hargneuse envers les 
garçons, l’accusent de prendre beaucoup plus d'intérêt qu’elle ne le 
prétend à leurs intrigues. Elles la traitent volontiers de sournoise. C’est 
vrai que rien ne lui échappe, qu’elle les épie avec une curiosité 
douloureuse qu’elle prend parfois pour du plaisir. Ce qui s’éveille alors 
en elle lui demeure comme étranger : elle assiste, le cœur crispé, au 
monotone déroulement des seules images — toujours les mêmes - que 
lui fournit son expérience, à la fois précoce et naïve, du vice, puis tout 
rentre instantanément dans les ténèbres, il ne lui reste qu’un malaise 
confus, indéfinissable, pareil à celui qui suit les rêves dont la mémoire 
n’a rien retenu, bien que la sensibilité garde longtemps leur 
empreinte. 


Un jour du dernier automne, le maréchal Pourjat, qui fait aussi 
commerce de peaux et à qui le père vend ses putois et ses fouines, l’a 
bousculée un peu vivement au fond de l’étable obscure, empestée, où 
il garde sa marchandise. Elle a laissé entre ses mains énormes un 
morceau de son jupon. Bien qu’elle se soit, naturellement, gardée de 
rien dire, le commis de la forge a parlé. Il a fallu que M. Pourjat 
vienne apaiser lui-même le père, tout brûlant d’alcool et de zèle 
paternel, qui menaçait de porter plainte auprès du garde champêtre. 
De cette scène mémorable, elle a retenu que la loi protège les filles de 
son âge, que pour un temps encore elle jouit d’un privilège devant 
lequel s’incline un homme tel que M. Pourjat, qui est l’ancien adjoint 
au maire, et trinque avec le député. 


Ainsi, peut-être, l'instinct, qui n’était au fond d’elle-même 
qu’endormi, s’est éveillé lentement, lentement s’est formée dans son 
cerveau têtu la seule fierté dont elle soit capable, et pour laquelle, 
sans doute, elle est née. Qui prononcerait devant elle le mot de 
virginité la ferait sourire niaisement. Celui de pureté n’évoque guère 
que l’image physique d’une eau claire, ou, plus naïvement encore, 
celle des belles jeunes filles que chaque été ramène dans les châteaux 
d’alentour, vêtues d’étoffes fraîches, avec leurs mains longues qui 
s’attardent aux portières des voitures, leurs voix rieuses et douces. 
Mais, sans doute, ce grand orgueil qu’elle a nourri en secret, l’orgueil 
affamé auquel nul être au monde n’a jeté l’aumône d’une vraie joie, 
qu’elle a dû nourrir à ses dépens, nourrir de sa propre substance, a-t-il 
trouvé dans la puérile et brutale révélation de l’intégrité physique ce 
qui lui manquait pour s’épanouir ? 


De ce corps chétif, souvent marqué de coups, griffé par les ronces, 
tanné par les bises d’hiver et que la mère habille de jupes ridicules 


taillées dans ses vieux caracos, elle ne tire aucune vanité. Sa pudeur 
farouche n’a rien de commun avec cet autre sentiment qui, à travers 
les siècles, doit infiniment plus aux peintres et aux poètes qu’au 
profond instinct de défense dont on le croit issu. Quelle jolie fille, tout 
occupée, dès avant que s’éveillent les sens, de l’adoration de soi-même 
n’est prête à nommer pudeur la révolte de sa délicatesse contre les 
humiliantes nécessités auxquelles se trouve, en dépit des efforts 


concertés du parfumeur et du couturier, assujettie son idole ? 


Mouchette n’a jamais connu ces dégoûts. Elle s’émerveille 
seulement qu’une fille puisse refuser sa jeunesse, et que cette jeunesse 
ne se donne qu’une fois. La valeur du don ne lui importe guère. Elle 
supporte volontiers qu’il soit à la mesure de sa pauvreté, pauvre 
comme elle. Qu'on implore d’elle serait déjà une humble revanche. 
Mais au fond de son cœur, hier encore, une voix secrète lui disait 
qu’elle l’offrirait un jour. 


Certes, elle est bien incapable de former clairement de telles 
pensées. L'image de M. Arsène flotte incertaine, ainsi qu’une épave, au 
fil de son rêve. Il lui semble parfois que le regard du braconnier fixe le 
sien avec une expression d’indifférence hautaine, de mépris, et 
aussitôt le sang lui saute au visage, puis paraît s’écouler d’un seul 
coup dans sa poitrine glacée. L’outrage qui lui a été fait l’a comme 
surprise dans l’exaltation de son humble ferveur, et elle ne peut 
ressentir pour le ravisseur de sa chair une véritable haine, une haïne 
de femme. Le souvenir de la violence subie se confond, dans sa 
mémoire puérile, avec tant d’autres. Sa raison ne la distingue guère 
des sauvages corrections de l’ivrogne. Mais la honte qui lui en reste est 
d’une espèce inconnue car, jusqu'ici, elle a craint et méprisé ses 
bourreaux. Tandis que M. Arsène demeure là où son admiration l’a 
placé, une fois pour toutes, une fois pour toujours. Ô maudite enfance, 
qui ne veut pas mourir ! 


Elle a lutté longtemps contre sa peine. Elle épie aux carreaux 
crasseux le reflet de l’aube. Le désir lui vient de voir son visage, ses 
yeux. Il lui semble qu’elle reprendrait courage si le morceau de glace 
brisée, seul miroir dont elle dispose, lui donnait la preuve que rien, 
comme d'habitude, ne peut se lire sur son front têtu. N’a-t-elle pas 
souvent observé avec étonnement, presque avec terreur, le mensonge 
d’autres visages, encore chauds du dernier baiser, leurs insolents 
regards ? Que de fois, en allant tirer le cidre à la cave de l’estaminet, 
elle les a vus surgir de l’ombre, au fond des salles vides, que la rusée 
cabaretière, les jours de ducasse, oublie exprès de fermer à clef ! 


Mais nulle ressemblance, hélas ! entre ces visages et le sien, ce 
n'étaient plus des visages d’enfant. « Une si petite figure, dit Madame, 
qu’elle tiendrait dans le creux de ma main ! » M. Arsène, ni personne, 
ne pourrait prendre au sérieux cette figure-là. Tout ce grand espoir 
qu’elle a eu, si grand qu’il n’était sans doute pas à la mesure de son 
cœur, qu’elle n’en a tiré aucune vraie joie, qu’elle ne garde que le 
souvenir d’une attente merveilleuse, à la limite de l’angoisse, tout ce 
grand espoir n’était donc que le pressentiment d’une humiliation pire 
que les autres, bien que de la même espèce. Elle est allée seulement 
plus profond, si profond que la chair elle-même y répond par une 
souffrance inconnue, qui rayonne du centre de la vie dans le pauvre 
petit corps douloureux. Cette souffrance aura beau finir, l’empreinte 
ne s’effacera plus. C’est le secret de Mouchette. Nulle confidence 
future ne saurait la délivrer de ce secret-là, car la malheureuse ne 
dispose que d’un certain nombre d’idées élémentaires que son 
vocabulaire est encore trop court pour exprimer. Ce secret restera 
celui de sa chair. Ah ! si elle était sûre que M. Arsène la déteste ! Maïs 
il ne la déteste pas. Elle n’a qu’à fermer les yeux, elle l’entend : « J’ai 
toujours eu de l’amitié pour toi... » 


Ces mots comme prononcés par une bouche invisible la jettent 
littéralement hors de son lit. Elle reste là, pliée en deux, une main 
appuyée contre le mur, l’autre sur son ventre. Ah ! si elle avait deux 
ans de plus — un an peut-être ! - M. Arsène ne l’eût pas ainsi traitée. 
D'ailleurs, elle se serait défendue. De plus, il était ivre. ‘Un homme 
ivre sait-il seulement ce qu’il fait ? L'année dernière, des garçons que 
les gendarmes n’ont pas retrouvés, mais dont tout le village répète les 
noms, ont mis à mal le jour du tirage au sort la vieille Chaudey, une 
espèce de folle qui vit dans une cabane en fagots et qui a eu, de pères 
divers, restés inconnus, six enfants élevés dans le tiroir d’une antique 
commode, avec du pain trempé de cidre doux... 


Elle n’arrive plus à pleurer, elle a trop honte d’elle, de son mal, elle 
se haït trop. 


Ce n’est pas de sa faute qu’elle a honte, non ! Elle haït sa déception 
fondamentale, la hideuse erreur où a sombré d’un coup sa jeunesse, sa 
vraie jeunesse, celle qui, hier encore, attendait de se détacher de 
l’enfance, de naître au jour, unique occasion perdue — ô souillure 
ineffaçable ! 


L'humidité glacée de la terre monte le long de ses jambes, car le sol 
n’est que d’argile battue, et le vent passe sous la porte. La meurtrissure 
de sa poitrine, longtemps indolore, commence à vivre, le sang y bat. 


Non, il ne sera plus possible d'affronter le regard de Madame, ce 
regard indifférent, dédaigneux, qui ne saura rien de son secret. Plutôt 
la défier, les défier tous ! Le mensonge n’a jamais paru répréhensible à 
Mouchette, car mentir est le plus précieux, et sans doute l’unique 
privilège des misérables. Mais dissimuler cette fois blesse trop 
cruellement son orgueil. Elle préférerait n'importe quoi aux jours 
médiocres qui l’attendent. 


Dans sa pensée puérile, l’assassinat du garde et le viol d’une fillette 
de quatorze ans sont au regard de la justice deux fautes jumelles, 
également réprimées par la loi, cette loi mystérieuse dont les pauvres 
paient la protection si cher. En sorte que son témoignage ne pourra 
rien pour l’homme qu’elle aime. Et d’ailleurs elle n’a jamais cru 
sérieusement qu’il attendrait les gendarmes. Un garçon tel que lui 
échappe toujours. À cette heure même, il est loin sans doute. À moins 
que, tapi dans quelque retraite plus sûre, il n’invente d’autres ruses 
efficaces ; la justice est si facile à duper ! Et du fond de son cœur elle 
souhaite la mort de Mathieu. 


— Qu'est-ce que tu fais là debout ? dit la mère. 


D'abord, Mouchette n’a rien répondu. La nuit est si épaisse qu’elle 
s’y sent comme derrière un mur. Il faut que la mère l’ait entendue 
seulement. D’habitude, pourtant, elle n’a pas l’oreille si fine. 


— C’est que je ne vais guère, reprend la voix. Prends une chandelle 
dans le tiroir. Tu trouveras peut-être une boîte d’allumettes dans la 
vieille culotte de ton père. Il est parti avec son pantalon neuf. 


À la lueur de la bougie, elle distingue confusément le visage de la 
pauvre femme, et d’ailleurs elle n’y prête guère attention. Depuis des 
mois, chacun s’est habitué à son mal - la patiente exceptée, sans 
doute. Lorsque le père et les garçons la trouvent le matin, à l’aube, 
assise sur l’escabeau, vêtue seulement de sa chemise et de son jupon 
malgré le froid, balançant le buste d’avant en arrière, puis de gauche à 
droite, d’un geste monotone, comme pour endormir un nouveau-né — 
c’est ce mal qu’elle endort -— ils ne l’interrogent plus, pas la peine ! Ils 
se contentent de délier eux-mêmes le fagot, en maugréant, et de faire 
chauffer le café. La malheureuse, gênée par leur silence, finit, en 
manière d’excuse, par geindre un peu, lèvres closes. On croirait qu’elle 
chante. Parfois, elle dit, d’un ton qui appelle une réponse : « C’est mon 
mauvais mal, faudrait que je demande au docteur. » À quoi ne fait 
écho qu’un grognement inintelligible, car les misérables ne 
s'intéressent guère aux maladies chroniques dans lesquelles ils 


reconnaissent une misère de plus, aussi fatale que les autres, à quoi les 
médecins ne peuvent rien. 


La vieille femme a pensé comme eux jadis, elle a résisté longtemps. 
Aujourd’hui, elle n’est pas à bout de patience, non. Elle a peur. Cette 
douleur au bras, à l’épaule, elle la supporterait peut-être. La retrouver 
toujours, après de brefs répits, toujours si semblable à elle-même, 
tantôt brutale, tantôt sournoise, commence à lui inspirer une espèce 
d'horreur craintive, qui la ramène peu à peu à l’enfance. Oh ! elle 
n’espère pas du médecin grand secours ! Les médecins, comme les 
vétérinaires, coûtent gros et n’apportent qu’un bagage de paroles. 
Mais il lui semble justement que parler de son mal la soulagerait 
beaucoup, car les rares commères sont maintenant lasses de 
l’entendre, se contentant de hocher la tête d’un air gêné. Le médecin, 
seul, l’écouterait volontiers, un très jeune docteur qui ressemble à une 
fille, et qui a des mains de sage-femme, des mains blanches. Elle ne l’a 
d’ailleurs vu qu’une fois, chez l’épicière, qui souffrait, elle aussi, d’un 
mauvais mal. Depuis, quand elle s’ennuie trop. elle rêve de lui. 


N'importe ! Bien qu’elle ait souvent tenu tête au père, un homme 
est un homme: elle n’oserait pas, selon son expression favorite, 
« prendre sur elle d’appeler le médecin », bien que l’ivrogne dépense 
chaque semaine le prix d’une visite, sans parler du temps perdu. Et 
l’ivrogne ne s’y trompe pas: il continue de se taire, non par 
méchanceté, non plus par avarice, maïs par cet entêtement stupide qui 
lui tient lieu de réflexion, qu’il prend pour la réflexion. Et peut-être 
aussi parce qu’il a toujours vu les femmes souffrir sans se plaindre. 


Ce ne sont pas ces traits, pourtant défigurés, qui retiennent 
l’attention de l’enfant, mais il y a dans la voix de la mère une 
tendresse incompréhensible, insolite. Les mots qu’elle prononce sont 
des mots très ordinaires et cependant ils ont un accent d’humble 
sollicitation, de prière, qui laisse Mouchette stupide, la chandelle au 
bout de son bras tremblant. 


Prends garde aux taches ! dit la vieille sans se fâcher. Colle la 
chandelle au mur. Ça fait plaisir d’y voir, que veux-tu, quand on 
souffre ! 


Elle essaie de s’asseoir, et aussitôt son visage se vide de sang. Une 
longue minute, elle se tait, mais elle paraît avoir aussi peur du silence 


que de la nuit. 


— Viens-t’en, fait-elle en découvrant son bras nu. Ça me tient là, 


jusqu’au milieu de la poitrine. Tu dirais qu’en dedans, c’est de la 
pierre, aussi dur. Et qu'y faire ? 


Sans doute les derniers mots n’ont-ils que le sens vague d’une 
interjection quelconque. Pourtant Mouchette pourrait presque croire 
que la mère lui demande conseil. Elle essaie en vain de trouver une 
réponse, et se balance niaisement d’un pied sur l’autre. 


— Tâche de rallumer du fagot, s’il en reste, poursuit la malade. 
Quand ton frère a eu sa colique, rien ne l’empêchait de braire, sinon 
ce cataplasme d’amidon que je lui ai mis. Fais de même. À mon idée, 
la chaleur est ce qu’il me faut. Prends garde seulement d’éveiller 
Gustave, une fois en train, tu le connais, il n’arrêterait plus. Mouchette 
s’affaire au fond de la pièce. Elle revient, tenant au bout des doigts la 
boîte de fer-blanc, vide. 


- Ÿ a plus d’amidon, m'man ! 


Elles se sont regardées un bon moment, et les yeux anxieux de la 
mère se détournent tandis qu’elle essaie d’affermir sa voix. 


— Prends de la farine, dit-elle, c’est tout de même. 


De la farine ! On a dû l’acheter hier soir au commis qui passe en 
voiture, chaque samedi. C’est la provision de la semaine. 


— Ne la brade pas quand même ! ajoute la malheureuse. Mets ce 
qu’il faut. Un cataplasme grand comme les deux mains, pas plus... 
Aïe ! Aïe ! presse-toi, petite. Elle a poussé encore un ou deux soupirs, 
puis s’est tue. La casserole est vieille, et Mouchette prend bien garde 
que la farine n’attache. Elle la tourne sans cesse avec un manche de 
bois. L’odeur de la bouillie monte à ses narines, descend jusqu’à son 
ventre. Dieu, qu’elle a faim! En étalant son cataplasme sur un 
morceau de chiffon, elle ne peut résister à la tentation de porter à la 
bouche son doigt barbouïillé de pâte fade. 


La mère a déjà découvert sa poitrine, avance docilement le bras 
malade. En, quelques minutes, son visage s’est décomposé d’une 
manière merveilleuse. La peau s’en est comme tendue sur les os, et, à 
chaque saillie la lueur dansante de la chandelle la fait briller ainsi 
qu’un masque de cire. Le nez surtout semble s’être prodigieusement 
allongé. Les narines pincées le font paraître pointu. 


Au contact du cataplasme brûlant, elle a poussé un petit cri. Déjà 


Mouchette tourne le dos. Elle lui dit humblement : 


— Reste là, petite. Je crois que la chaleur ne va pas me nuire, je 
respire mieux. Sans toi, tout à l’heure, je pourrai jamais souffler la 
chandelle, ma pauvre Doudou. Doudou ! Mouchette ne se souvient pas 
que sa mère l’ait plus de dix fois appelée de ce nom, et voilà bien 
longtemps. C'était le sobriquet préféré du grand-père, un ancien 
mineur du pays de Lens, qui faisait un peu honte, car nul n’ignorait 
dans le pays qu’il avait tiré cinq ans de travaux, là-bas, en Guyane, 
pour une affaire obscure, un péché de jeunesse, comme on dit. 


Au retour, il se vantait d’avoir gagné sa vie dans les foires, lutteur 
fantaisiste, n’exhibant au seuil de la baraque qu’un torse grêle, mais 
décoré d’admirables tatouages en trois encres. Puis il s’était enfoncé 
plus bas, jusqu’au jour où la mère épouvantée l'avait vu paraître, 
fantôme vieilli, méconnaissable, vêtu d’une chemise et d’une culotte 
militaires, chaussé d’énormes souliers de même provenance, et tout 
son avoir dans une serviette qui portait, imprimé en lettres rouges, le 
nom du buffet de la gare de Dijon. Il n’était, d’ailleurs, resté que six 
mois chez sa fille, dévoré par une phtisie tardive, compliquée 
d'asthme et d’emphysème, qui faisait de sa respiration un horrible 
gargouillis jugé dégoûtant par tous, sauf par Mouchette, alors âgée de 
cinq ans. « Écoute mon petit oiseau, Doudou ! » disait-il à la petite 
fille. Elle était la seule créature de la maison contre laquelle il ne 
proférât pas, du matin au soir, entre ses dents noires, d’ignobles 
injures, la plupart incompréhensibles même à son gendre, où il mêlait 
l’argot des bagnes au mystérieux langage professionnel des forains. 


Un soir, la grande fièvre l’avait pris, et ni prières ni menaces ne 
l’avaient dissuadé de tenter l’effet d’un remède, à lui enseigné, disait- 
il, par les sauvages d'Amérique. Il était allé se glisser tout nu dans la 
chaude litière des vaches, chez un voisin compatissant. Au matin, il 
était mort. 


Mouchette ne croyait pas l’avoir aimé. Elle ne l’avait pas craint non 
plus. Et parfois il l’avait fait rire. Même mort, étendu sur l’unique lit 
de la maison, héritage fabuleux rapporté des lointaines Flandres, il lui 
avait paru plutôt grotesque, car son visage torturé de vieux voyou, peu 
fait pour l’espèce de paix solennelle dans laquelle il venait d’entrer si 
brusquement, semblait jouer la comédie de la gravité funèbre, retenir 
une de ces grimaces effrayantes dont il avait le secret, que la veille 
encore il essayait pour lui seul, devant le morceau de glace pendu au 
mur. … À travers la toile usée de la chemise les fameux tatouages 
apparaissaient vaguement. On y distinguait une tête de femme aux 


longs yeux fendus en amande, avec sa bouche rouge, presque ronde, 
qui avait la forme d’un cœur. 


— Ma pauvre Doudou !. 


Elle sent tout son être épuisé par une lutte de tant d’heures frémir 
à cette humble caresse. Mais voilà trop longtemps qu’elle a perdu 
l’habitude des gestes de confiance ou d’abandon : une insurmontable 
méfiance donne à son visage une expression dure. Ah ! qu’elle incline 
seulement la tête vers le grabat, elle n’y pourrait tenir, il faudrait 
qu’elle jette la tête sur l’épaule de la mère, du même mouvement 
irrésistible qu’elle a eu tout à l’heure, en serrant le nourrisson contre 
sa poitrine. 


— … Malheureux de ne pas savoir l’heure qu’il est, reprend la 
malade de sa voix lasse. Quand le vent souffle par là-bas, du côté de la 
mer, on n'entend plus l’horloge de l’église. 


— Doit pas être loin de cinq heures, dit Mouchette. Maïs le vent a 
dû tourner. rapport au cyclone. 


— Au cyclone ? Qué cyclone ? Où que t’as vu un cyclone, ma 
pauvre fille ? 


— Hier soir, pardi ! 


— Hier soir ? C'était un vent de mer ; tout au plus, un fort vent de 
mer. La voisine, dont c’est le jour de lessive, n’a même pas décroché 
ses draps. D’étonnement Mouchette a failli laisser tomber la bougie 
qu’elle essaie de faire entrer dans le goulot d’un litre vide. Et pourtant 
elle ne proteste pas, elle ne doute pas un moment que la mère n’ait dit 
vrai. Aucun des événements de la nuit où sa pauvre âme harassée ne 
voie une traîtrise, un mensonge. D’ailleurs les vrais souvenirs qu’elle 
garde du cyclone, réel ou imaginaire, sont les paroles de M. Arsène. 
Ah ! ce bâtiment de la douane comme entouré d’une vapeur (« pas une 
fumée, comprends-tu, une vapeur... ») et le toit des docks « pareil à 
une bête qui se gonfle, un dragon », le toit des docks « montant dans le 
ciel avec sa charpente » — elle n’a rien oublié ; parce que toutes ces 
choses-là, si difficiles à imaginer, elle les voyait plus distinctement que 
la flamme même de cette bougie, surgir une à une du regard de son 
compagnon, des profondeurs de l’ivresse… 


Oh ! sans doute, à l’heure qu’il est, M. Arsène ne se souvient plus 
du cyclone, à peine de Mouchette... Un rêve. Elle n’a même pas été 


dupe d’un homme, mais d’un rêve... Dieu ! qu’au moins, à tout risque, 
quelqu’un connaisse son secret ! 


— Écoute, m’man, commence-t-elle en s’inclinant brusquement si 
près qu’elle sent les cheveux de la malade sur sa joue. 


Malédiction ! Gustave, réveillé par la lumière, est resté un moment 
tranquille, accroupi, mais la couverture a fini par glisser entraînant le 
faible poids de son corps, et les jambes entortillées dans ses langes 
dérisoires, mordu par la bise qui souffle sous la porte, il pousse ce cri 
perçant, continu, intolérable, qui n’exprime sans doute ni plaisir ni 
peine, mystérieusement commandé par quelque lésion du misérable 
cerveau, et dont il est miraculeux que les poumons débiles puissent 
soutenir l’effort. 


— Fais-le taire, supplie la mère d’une voix rauque, avec une 
véritable épouvante dans ses yeux hagards. Je peux pas l’entendre à 
c'theure, non, je ne peux point. Aïe ! Aïe ! 


Mouchette empoigne à l’aveuglette le paquet de chiffons déjà 
gluant. C’est vrai que le hurlement la rend folle. Elle essaie de le 
couvrir d’une chanson qui devient bien vite une autre clameur 
discordante. 


— Aïe ! Aïe ! reprend la malheureuse, voilà que ça me reprend. Bon 
Dieu de bon Dieu ! je crois que je vas passer. Je ne respire plus. Ouvre 
la fenêtre ! Ouvre la fenêtre, que je te dis ! 


Mouchette s'approche du lit, sautant d’un pied sur l’autre, en 
brandissant son fardeau. Le visage de la mère est effrayant à voir. 
D’un suprême effort, la moribonde s’est assise sur son lit, pliée en 
deux, avançant goulûment vers le seuil encore clos des lèvres bleues. 


Sans lâcher Gustave, Mouchette entrouvre la porte, puis la rabat 
contre le mur d’un coup de pied. La maison est orientée face au nord- 
ouest, et le vent humide de la côte pénètre de biais dans la pièce, avec 
un frémissement étrange, tel que celui d’un immense feuillage. 


— Fais-le taire! Fais-le taire! répète la malade d’une voix 
monotone. 


Mais c’est en vain que Mouchette roule autour du petit corps de 
son frère tordu par les convulsions la seule couverture de laine, 
d’ailleurs trempée. Le cri ne cesse pas. Il ne s’enfle pas non plus. Si 


perçant qu’il paraisse, peut-être ne dépasse-t-il pas l’étroite courette, 
car le chien Balaud n’a même pas encore secoué sa chaîne. Il n’en met 
pas moins Mouchette hors d’elle-même, il remplit douloureusement sa 
tête. Que faire ? Elle secoue le nourrisson de droite à gauche, l’élève 
au-dessus de sa tête, l’appuie furieusement contre sa poitrine. 


— Donne-le-moi, soupire la malade. 


Mais elle le rend aussitôt, en grimaçant de douleur. Les visages des 
très pauvres gens, faits pour exprimer une sorte de résignation 
farouche, sont presque aussi malhabiles que ceux des bêtes à traduire 
la souffrance. Il semble à Mouchette que la bouche de sa mère est 
enflée. Non : c’est seulement la langue qui dépasse un peu les lèvres, 
et elle paraît bleue aussi. 


— Remets-le sur son lit, murmure-t-elle faiblement. Quand il peut 
gigoter tout son saoul, des fois il se rendort. Aïe ! Aïe ! Va chercher le 
litre de genièvre. Je l’ai caché à l’entrée de la cave, derrière la caisse. 
Passer pour passer, que je passe au moins sans souffrir ! 


L’énervement ôte à Mouchette jusqu’au pouvoir de réfléchir à quoi 
que ce soit, elle obéit machinalement. Bien qu’elle ne s’en rende 
nullement compte, la vieille femme assume le poids de leur misère. 
Son bavardage, qui parfois les harassait tous, les longues bouderies, 
les colères bruyantes qui faisaient fuir jusqu’à l’ivrogne, ébahi par ce 
déluge de mots, c'était leur voix et leur silence, l’expression vigilante, 
jamais lasse, de leurs âmes taciturnes, le témoin du malheur commun, 
et de la part qu’il comporte d’humble joie. Et c'était aussi leur révolte. 
Sur la sinistre galère où ils ramaient ensemble, la mère était la figure 
de proue, face au vent, et à chaque nouvel assaut de la mer, crachant 
l’écume de l’embrun. 


Elle reçoit la bouteille avec un profond soupir. De plus en plus 
éperonné par le froid, le nourrisson hurle sans trêve, et de sa niche, le 
chien lui répond maintenant par une plainte modulée, qui s’achève en 
une gamme ascendante d’abois aigus, insupportables. 


Quand Mouchette revient, la mourante tient le goulot serré entre 
ses lèvres, et elle aspire bruyamment, maladroitement. Le liquide 
coule d’abord de chaque côté de sa bouche, puis il inonde le cou, la 
chemise. Alors seulement Mouchette s'aperçoit que la mourante a 
perdu connaissance. Elle rouvre d’ailleurs les yeux presque aussitôt. 
Son regard, déjà trouble, cherche les objets familiers, semble les 
reconnaître à peine, hésite à se poser. Enfin elle essaie de sourire, un 


sourire gêné qui fait monter un peu de sang à sa face livide. 


— Je me suis bien salopée, dit-elle en tâtant des mains la couverture 
inondée. Une malchance que le père trouverait son genièvre répandu 
sur mon lit. Mais il sera trop saoul pour s’apercevoir de rien, probable. 
N'importe ! Arrive qu’arrive, vois-tu, Doudou, je me sens fameusement 
mieux. 


Elle s’est tue ensuite un long moment. Pas moyen de laisser la 
porte ouverte : le froid est si vif que Mouchette ne sent plus ses 
jambes. Elle court jusqu’à l’autre grabat, roule Gustave dans la 
couverture, puis elle le laisse s’étrangler de colère, le visage contre la 
paillasse. Le chien s’est mis à hurler franchement. Mais la mère ne 
donne plus aucun signe d’impatience. L'alcool a coulé dans un de ses 
yeux dont la paupière rougie bat convulsivement. 


— Mets ton oreille contre ma poitrine, murmure-t-elle, écoute bien. 
Je n’entends pas mon cœur. 


Sa voix n’est qu’un souffle. 


—Sûr que je vais passer, reprend-elle. Me v’'là tout engourdie des 
jambes. C’est une misère de mourir en buvant la goutte, j’ai pourtant 
jamais été trop riboteuse, Dieu sait. Ma foi, tant pis ! 


Ce mot de mort a frappé Mouchette en pleine poitrine. Mais elle 
n’a plus vraiment le temps d’y réfléchir : le cri de Gustave est devenu 
un bafouillement désespéré, une espèce de râle. Elle court de nouveau 
jusqu’à la paillasse. 


Il a la bouche pleine de paille, qu’elle extrait tant bien que mal de 
son index recourbé. 


— Sacré petit gueulard ! dit la mère, avec un effrayant soupir. 


De son œil unique - l’autre clos — elle examine une dernière fois le 
nourrisson, puis se détourne. 


— Rends-moi la bouteille, Doudou ! Faudrait pas, que tu dis ? Et 
pourquoi ? Misère de misère ! Je me serai-t-y privée toute la vie pour 
retarder à un pauvre moment de plaisance, alors que je vas mourir. 
C’est pas que mourir me fasse deuil, non. Mais, jeune ou vieille, j'ai 
toujours été commandée -— « grogne ou grogne pas ; obéis quand même 
ou je cogne ! » Il en est comme ça de nous, c’est le destin. Hé bien ! 


jour d’aujourd’hui, ma fille, j’agis à ma convenance. 


Elle caresse distraitement la bouteille de sa main gauche, si pâle 
que les rides, et les crevasses s’y dessinent en noir, comme dessinées à 
l’encre d'imprimerie, sur une feuille de papier blanc. 


— Si je ne passe pas cette nuit, qui sait ? Retiens maintenant ce que 
je vais te dire, Mouchette. T'iras prévenir le docteur. Depuis des jours 
l’idée me tracasse de le voir, de lui causer, c’est des choses qu’on 
n’explique pas. Sans reproche, vous autres, vous ne m’avez jamais 
donné que du tourment. Les gens polis, vois-tu, faut pas en rire ! C’est 
un autre monde que nous. T'’iras le trouver, hein, Mouchette ? Tu lui 
diras de venir vers le soir, rapport à ton père, qui serait peut-être point 
convenable avec lui. Hein, tu lui diras, Mouchette ? 


— Oui, m’man, sûr que j'irai. 


— Et toi, fait-elle encore, tâche de ne pas t’en laisser conter plus 
tard par des mauvais ouvriers, des ivrognes. Ils ont des manières qui 
plaisent aux filles. Seulement, vois-tu... Tiens, par exemple, 
M. Arsène. T'es encore trop jeune, tu ne peux pas comprendre, mais 
c’est pas une compagnie pour ton père. 


Elle tend vers la bouteille une main d’aveugle. 


— Rien qu’une goulée, rien qu’une, ma pauvre Doudou... Il me 
semble que suis creuse en dedans, que je ne pèse pas plus qu’un 
coussin de plumes. 


Elle a posé doucement, presque timidement, sa dure main contre la 
nuque enfantine. Veut-elle ainsi s’excuser d’une tendresse qui doit 
paraître insolite à la fille silencieuse dont elle n’a pu tirer aucune 
parole de compassion. Un instant, la petite tête obstinée résiste 
imperceptiblement, puis glisse tout à coup sur la poitrine maternelle, 
s’abandonne, avec un gémissement de fatigue, et comme au terme de 
son effort. 


— M'man, commence-t-elle, faut que je te dise. 
La morte n’a rien entendu. 
Ils sont rentrés à l’aube, tous fin saouls. C’est Zéphyrin, le plus 


jeune des frères, qui a le premier aperçu la bougie laissée par 
Mouchette au chevet du cadavre, et avant même d’avoir bien compris, 


il a retiré sa casquette. La voisine, Mme Dumay, est assise sur 
l’escabeau, dans l’ombre, en train de moudre le café. L’eau chante déjà 
dans la bouilloire. Sur sa paillasse, Mouchette, épuisée, dort à plat 
ventre, auprès du nourrisson vaincu. 


Ils ont bu le café sans rien dire. Puis Zéphyrin est allé prévenir au 
village. Le père, gêné par son veston, s’est mis en manches de chemise, 
malgré le froid, et fume sa pipe, assis sur l’unique marche de 
l’abreuvoir, comme il fait le matin de chaque dimanche. Les petits 
yeux d’un gris sale clignent sans cesse. 


— Où vas-tu, fille ? 
— Chercher du lait pour Gustave. 


Il l’arrête, braquant sur elle sa pipe en terre, tandis que ses joues 
vernissées prennent une teinte brique. Son regard a encore le vague et 
la solennité de l’ivresse, mais sa bouché aux dents noires grimace un 
sourire plein d’embarras. Mouchette continue de l’observer en silence. 
Rien ne bouge dans son mince visage. 


— C'était une femme courageuse, bégaie le père de sa voix rendue 
presque inintelligible par le sifflement de ses poumons rongés d’alcoo!l. 


Mouchette le fixe toujours, impassible. Les terreurs de cette nuit 
l’enveloppent encore, ainsi que d’une espèce de brouillard à travers 
lequel les choses et les êtres apparaissent bizarrement transformés. Il 
n’y a d’ailleurs aucune véritable malveillance dans le regard qui scrute 
avec tant d’attention la figure sans âge. C’est vrai qu’elle ne la 
reconnaît plus. Dépouillée pour un moment de son expression 
habituelle d’entêtement, touchée par le doute, une inquiétude obscure, 
elle ressemble à celle d’un gros marmot. Et plus le misérable s’efforce 
de faire face à ce témoin inattendu, jusqu'alors dédaigné, plus se 
décomposent ses traits incertains. Le vent rebrousse le poil sur la tête 
couleur de brique. 


— C'est-il que t'auras bientôt fini de me regarder comme ça, 
prononce-t-il enfin, espèce de malapprise ? 


Mouchette s’est tout de même reculée un peu, par habitude. Et 
pourtant, elle ne sent nulle crainte. Elle ne cherche aucune réponse. La 
révolte qui commence à gronder en elle est un démon aveugle et 
muet. Mérite-t-elle le nom de révolte ? C’est plutôt le sentiment 


instantané, presque foudroyant, qu’elle tourne le dos au passé, qu’elle 


risque le premier pas, le pas décisif vers son destin. Il faut qu’elle fasse 
un grand effort pour parler. Encore ne trouvera-t-elle qu’une injure. 
Mais elle l’articule lentement, tristement, si tristement que le père n’a 
pas compris d’abord. Avant qu’il ait ouvert la bouche, sa fille repousse 
déjà la barrière de bois, ses galoches claquent sur les pierres de la 
route. Une injure, la plus grossière qu’elle connaisse, mais qui n’a 
pour elle, en ce moment, aucun sens, qui n’exprime que son profond, 
son inconscient désespoir : 


— M... ! dit-elle. 


Après quoi, elle a tout de même marché un peu vite, jusqu’au 
sommet de la côte d’où l’on découvre la première maison du village. 
Pourtant l’idée de fuir les coups, hier encore si naturelle, lui paraît 
maintenant intolérable. Au sentiment de liberté qui vient de naître en 
elle ne se mêle aucune espèce de joie. Elle sait qu’il arrive trop tard, 
qu’il ne la sauvera pas. Mais rien ne l’arracherait de son cœur, et pour 
le défendre, elle ferait face. 


Tout en songeant, elle jette un regard sur ses habits, hausse les 
épaules. Des habits, ça ! Elle a oublié son caraco, n’est vêtue que de sa 
chemise et de son mauvais jupon troué. Le cuir de ses galoches a pris 
la couleur de la rouille et elles se sont, en séchant, retroussées d’une 
manière grotesque. De plus, elle s’est poudré les cheveux de cendre, 
elle la sent craquer sous ses dents. N’importe ! il lui en coûte peu 
d’être sale. Et ce matin, n’était la crainte de ne pouvoir aller jusqu’au 
bout de sa tâche elle se roulerait volontiers exprès dans la boue, 
comme le bétail. Oui, à plat ventre dans la boue glacée, ce ventre qui 
lui fait mal, la contraint de marcher pliée en deux. 


Elle a quitté la maison sans but précis. L'alcool que M. Arsène lui a 
fait boire reste encore là, au niveau de cette brûlure... M. Arsène ! Il 
doit être loin maintenant ! Elle le voit, le long d’une route imaginaire, 
marchant de son pas souple, un peu oblique, et peut-être une chanson 
sur les lèvres ? Car il n’arrête guère de chanter. Demain soir, vaille 
que vaille, il aura passé la frontière, et la frontière pour Mouchette est 
une ligne mystérieuse que les gendarmes n’oseraient pas plus franchir 
que les douaniers. La frontière belge !.. Au-delà, un pays qu’elle voit 
dans sa tête, à travers les vagues souvenirs de la première enfance, un 
pays plat, limité seulement par le ciel, et tout grouillant d’un bétail 
énorme, les grandes vaches flamandes si longues qu’elles ont l’air de 
traîner péniblement leur train de derrière, ainsi qu’un bizarre 
fardeau... Un pays balayé nuit et jour par le vent qui fait ronfler les 
moulins — un pays libre. 


Elle ne le verra jamais, elle est trop lasse. Cette colère qui ne 
saurait atteindre M. Arsène, voilà qu’elle la tourne maintenant contre 
le village sordide. Le souvenir de Madame, surtout, l’exaspère. Quel 
dommage de ne pouvoir lui jeter la vérité à la face, ou du moins une 
vérité savamment calculée, qui la mettrait hors d’elle-même, lui 
imposerait silence d’un seul coup : par exemple, à la leçon de morale 
du mardi, lorsqu'elle flétrirait devant la classe « l’acte abominable 
commis contre un fidèle serviteur de la loi, blessé au champ du devoir, 
de l’honneur... ». Mais elles ne feraient toutes qu’en rire. On ne la 
croirait pas. Ou bien. Quoi qu’elle dise, d’ailleurs, elle ne peut 
maintenant que nuire au fuyard, elle est désormais hors du jeu. 
Pourquoi se révolter contre son sort ? Il suffit bien de le mépriser. Car 
son rôle n’est plus que celui d’un enfant fourvoyé parmi des hommes 
affrontés dans une lutte mortelle. Le crime, comme l'amour, 
n’accueille pas un si chétif fardeau. Le grand fleuve noir et grondant 
qui l’a portée un moment la rejette dédaigneusement sur la grève. 


Et pourtant..…, pourtant elle n’en est pas moins seule à savoir, elle 
dispose d’un secret que les juges et les gendarmes traquent peut-être 
déjà sur les routes. 


Dans son désespoir, c’est l’unique pensée qui la puisse encore tenir 
debout. Sans doute cette pensée n'est-elle pas très claire en elle: 
l’orgueil diabolique qui l’inspire reste mêlé de crainte. Mais pour la 
première fois de sa vie, la révolte demi-consciente, qui est l’expression 
même de sa nature, a un sens intelligible. Elle est seule, vraiment 
seule aujourd’hui, contre tous. 


IR 


Au seuil de l’épicerie, la vieille Derain lui fait signe. D’ordinaire, 
elle ne lui témoigne, comme les autres, qu’une hostilité dédaigneuse, 
tempérée par la crainte des représailles, car on croit volontiers 
Mouchette capable de «se venger sur le bétail », crime, au village, 
irrémissible. Mais la nouvelle est déjà connue au village, et cette mort 
si soudaine enflamme les curiosités. 


— Ainsi donc !.… Elle a passé, ta pauvre mère, et si vite ! Paraît que 
tu n’as seulement pas eu le temps d’appeler la voisine : elle est arrivée 
trop tard. Viens prendre une goutte de café. 


Mouchette s’est arrêtée au bas du minuscule perron, tête basse, et 
son air plus sournois que jamais fait soupirer la patronne, qui échange 
avec une cliente attardée au comptoir un regard oblique. 


— Entre donc, que je te dis. Pas la peine de te laisser abattre, ma 
fille, chacun son tour, hé ! Au moins, la malheureuse, elle ne se sera 
pas sentie mourir. Une rupture d’anévrisme, probable ? On lit ça tout 
le temps, dans les journaux. 

Visiblement, l'attitude de Mouchette inspire à l’épicière une 
surprise mêlée d’un vague respect. Qui aurait cru cette petite sauvage 
capable d’un réel chagrin ? La mère ne passait cependant pas pour 
patiente. 


Mais Mouchette reste bien indifférente à la curiosité dont elle est 
l’objet. L’odeur du café chaud anéantit en elle tout sentiment et même 
toute pensée. Elle lui met les larmes aux yeux. 


L’épicière pousse devant elle la corbeille aux croissants. Il est vrai 
que ce sont ceux de l’avant-veille, car le garçon boulanger ne livre que 
le dimanche matin, après la grand-messe. N'importe ! La main de 
Mouchette tremble en plongeant la rare friandise dans le bol fumant. 
La détente nerveuse est si forte qu’elle perd tout à fait contenance et le 
visage dans la buée parfumée, son petit corps ramassé sur lui-même, 
exactement comme celui d’un jeune chat devant une jatte de crème, 
elle mange et sanglote à la fois. 


L’épicière glisse un quatrième croissant entre les doigts toujours 
tremblants. Mouchette le met machinalement dans sa poche. Elle a 
l’air maintenant de réfléchir, les coudes sur la table, mais elle ne songe 
à rien. La couleur même du comptoir de chêne clair est appétissante, 
comestible. La conversation à voix basse de l’épicière et de sa cliente 
arrive à ses oreilles ainsi que le murmure, le ronronnement de son 
propre sommeil. Il faut que le silence s’établisse enfin, se prolonge, 
pour venir à bout de ce rêve informe. Et aussitôt le regard qu’elle lève 
sur les deux femmes est son regard habituel de méfiance et de ruse. 
L'expression en est même si farouche qu’elle leur fait baisser les 
paupières. 


La chemise de Mouchette s’est ouverte, découvre sa poitrine, et les 
meurtrissures y apparaissent nettement. Elles n’ont pas eu le temps de 
tourner au violet; sur la peau brune, elles se dessinent en rouge 
sombre, la marque des ongles en rouge clair. Certes, tout le monde sait 
que le père a la main leste. Mais ces marques-là ont un autre sens, un 
sens sinistre. Sur la poitrine à peine nubile, elles ont écrit une histoire 
que le regard exercé des deux commères a déchiffrée d’un seul coup. 


Le premier mouvement de Mouchette est de fermer le col de sa 
chemise. Peine perdue ! L’étoffe a plus souffert encore que la peau, et 
les doigts trop pressés n’ont fait qu’élargir la déchirure. Sans doute les 
femmes hésitent: une parole, un sourire suffiraient peut-être à 
détourner l'orage, mais l’enfant est bien incapable de l’une ou de 
l’autre. Le geste qu’elle fait achève de la trahir. Car elle s’est dressée 
d’un bond, d’un bond d’animal surpris. Par malheur, la chaise glisse, 
heurte brutalement la table, et le bol à demi plein s’écrase sur les 
pavés. 


— Qu'est-ce qui te prend ? dit l’épicière d’une voix sifflante. Tu 
casses mon bol, à c’'theure ? En voilà une sauvage ! 


La honte et la colère creusent au front de Mouchette un pli 
étrange. Son visage enflammé l’accuse, aussi clairement qu'aucun 
aveu. Elle recule obliquement vers la porte. 


- Petite traînée! fait l’épicière entre ses dents. Et j'allais la 
plaindre encore On a bien raison de dire : « Qui veut traire une chatte 
enragée n’a que la griffe ! » 


Mouchette, d’ailleurs, ne l’entend pas : elle est déjà dans la rue, 
descend vers le village d’une marche saccadée, les jambes si raides que 
chaque pas retentit douloureusement dans son ventre. Oh ! l’épicière 


peut glapir d’autres injures, elle n’en a nul souci ! Une fois de plus, sa 
crainte et sa fureur se retournent déjà contre elle-même, c’est elle- 
même qu'elle hait. Pourquoi ? Quelle faute a-t-elle commise ? Hélas ! 
plût au ciel qu’elle en eût commis, en effet ! Quel remords vaudrait la 
honte qui la ronge et à laquelle sa pauvre logique ne saurait trouver 
aucune raison intelligible, car c’est la honte aveugle de sa chair et de 
son sang. Tout en marchant, elle crispe les deux mains sur la poitrine 
blessée, la déchire sournoisement à petits coups rageurs, comme pour 
tuer. 


Elle arrive ainsi jusqu’à la place de l’église. Elle ne s’aperçoit pas 
qu’elle boite. Les deux jeunes garçons du brasseur, qui jouent devant 
leur porte et ne perdent jamais l’occasion de lui lancer à pleine voix, 
dès qu’ils l’aperçoivent, le sobriquet de « tête de rat », la contemplent 
de loin aujourd’hui, serrés l’un contre l’autre, en silence... La cloche 
tinte pour la première messe. Mouchette poursuit sa course du même 
pas. Le but commence seulement à lui apparaître, car elle a marché 
jusqu'ici comme une somnambule. Un peu au-delà des dernières 
maisons du village, dans le creux d’un petit chemin bordé de haïes qui 
achève de se perdre dans les terres, se trouve la maison de 
M. Mathieu, une maison de briques, flanquée d’un hangar et d’un 
cellier, toute neuve. 


Ce n’est pas la curiosité de savoir qui pousse Mouchette. Quel que 
soit le désordre de son esprit, elle sait très bien qu’en un jour comme 
celui-ci, elle pourrait apprendre de n'importe qui la vérité sur les 
événements de la nuit, sans risquer de se compromettre. 


Aussi longtemps que la morte n’aura pas été mise en terre, elle 
appartient au village, à la commune rassemblée autour de sa dépouille 
avec une crainte presque respectueuse, une mystérieuse sollicitude. Il 
n’y a qu’une morte au village, comme il n’y a qu’un maire ou qu’un 
curé. Sa fille doit bénéficier un temps d’une sorte de privilège funèbre 
reconnu silencieusement par tous. Non, la force qui entraîne 
Mouchette vers la maison du garde Mathieu est de la même espèce 
que celle qui la dresse contre elle-même. Elle obéit à une loi aussi fixe, 
aussi implacable que celle qui régit la chute d’un corps, car un certain 
désespoir a son accélération propre. Rien ne l’arrêtera désormais : elle 
ira jusqu’au bout de son malheur. 


Un fait l’étonne cependant : le village est tranquille — on dirait un 
matin de dimanche pareil aux autres, avec cette imperceptible rumeur 
joyeuse, ce bruit de ruche d’où s’élance soudain le chant vertigineux 
des cloches. Elle n’y a pas prêté d’abord attention, car son trouble 


intérieur suffit à déformer les choses. Maïs elle commence à prendre 
peu à peu conscience de cette tranquillité si étonnante, alors que 
l’attentat doit être connu de tous. Elle n’y voit aucun motif 
d'espérance, elle l’accepte au contraire ainsi qu’un présage sinistre. 
C’est comme si le village déjà, secrètement ennemi, s’ouvrait devant 
ses pas, élargissait sournoisement autour d’elle la zone de silence 
traîtresse. 


Elle arrive ainsi à l’entrée du chemin creux. La folle imprudence de 
sa démarche lui apparaît vaguement, mais il est trop tard maintenant 
pour reculer. Sa volonté exténuée ne saurait procéder que par défis, 
ainsi qu’à la limite de ses forces, une bête chassée avance sous le nez 
des chiens par bonds convulsifs, avant de rouler sur le côté, morte. Le 
courage lui manque pourtant de pousser la porte de bois qui ferme 
l’enclos. Cette porte est faite de lattes en bois, très larges, ne laissant 
entre elles qu’une fente étroite. Elle s’arrête là, hors d’haleine, le cœur 
battant. Ses mains trempées de sueur font sur la peinture verte un 
cerne d’ombre qui va s’agrandissant. 


Le premier coup de la messe sonne toujours... Et soudain. 
M. Mathieu n’est pas mort, il n’est même pas blessé. Il vient 
d’apparaître à sa fenêtre, en chemise, la figure barbouillée de savon. 
Sans doute a-t-il observé depuis quelque temps Mouchette à travers les 
carreaux, Car il l’appelle tout de suite, de cette voix qu’elle redoute 
entre toutes, qui réveille d’un seul coup ses terreurs d’enfant, la voix 
commune à tous les subalternes de la grande armée de la loi, une voix 


qui ressemble un peu à celle du guignol des ducasses, pleine d’une 
bonhomie féroce. 


— Qu'est-ce que tu fais là, vermine ? 
Elle ne répond rien, elle n’a pas non plus le courage de fuir. 


— Tu tombes bien, reprend le garde. Faut que je te parle. Arrive ici, 
je ne te veux pas de mal. 


Il quitte la fenêtre, reparaît à la porte dont il barre le seuil de ses 
larges épaules. Elle grimpe lentement le perron. Au bruit, 
Mme Mathieu sort de la cuisine, ses cheveux roux épars dans le dos. 


— Ne la tourmente donc pas, c’te gamine. Voyons, Camille, le jour 
de la mort de sa mère ! 


Ô miracle ! Mouchette a continué d’avancer de son pas mécanique, 


et elle s’arrête juste contre le flanc de la jeune femme, son front contre 
le tablier bleu. C’est un geste aussi inconscient que celui du dormeur 
qui se retourne dans un songe. 


Mme Mathieu passe doucement la main sur la nuque rebelle, puis 
prend la petite tête entre ses deux paumes, tourne de force le visage 
vers le sien. Les traits de Mouchette restent si contractés, si durs, que 
la femme ne peut retenir un cri de surprise, presque de dégoût. Dame ! 
elle est la fille unique d’un employé des postes d'Amiens, elle a 
toujours vécu en ville, et le mot sauvage n’évoque en son esprit qu’un 
nègre aux dents blanches, pareil à ceux des jazz-bands, mais nu, et le 
nez orné d’un anneau de bronze. 


— Écoute bien, dit le garde d’une voix dangereusement radoucie. Tu 
connais le gars Arsène ? Bon. Nous avons eu hier soir des mots 
ensemble, rien de grave, à propos d’un piège, une bagatelle, quoi. Il 
était saoul —- mais saoul comme je ne j'avais jamais vu, car c’est un 
gaillard qui porte la goutte. Bref, on s’est un peu accrochés, lui et moi, 
mais en dehors du service, hein ? La chose ne regarde personne. 
Seulement les gardes de Tiffauges l’ont arrêté ce matin, au petit jour. 
Ils l’accusent d’avoir dynamité la rivière sur plus de onze kilomètres, 
d’accord avec des messiers de Boulogne qu’ont enlevé la marchandise 
dans une camionnette pépère, que la moto de la gendarmerie a 
chassée plus de vingt minutes sans pouvoir la rattraper. 


« Naturellement Arsène leur a glissé entre les pattes, mais un garde 
a cru le reconnaître, un nommé Chauvet. Comme ils ont arrêté mon 
bonhomme pas plus de deux heures après, à quinze kilomètres de là, 
je me demande si pour une fois ce sacré Arsène ne ment pas. Il a dit 
aux gendarmes qu’il t’a rencontrée cette nuit, près du fonds Poullenc. 
Si c’est vrai. 


— C'est vrai, dit Mouchette sur un ton de politesse insolite. Oui, 
m'sieu. Le garde éclate de rire. 


- T'es pas rusée, fait-il. Avoue tout de suite que t’as vu Arsène ce 
matin. Il aura fait un tour chez toi, pour arranger son alibi. Sinon, 
pourquoi que t’es venue ? T'as pas l’habitude de me rendre visite, 
farceuse ! 


Plus que les paroles, l’accent gouailleur achève de déconcerter 
Mouchette. Elle a peu l’habitude de l'ironie et lorsqu'elle arrive à saisir 
quelque chose de ce langage inconnu, le mouvement de son âme n’est 
pas de colère, mais d’effroi. 


— Ou c’est ton père qui l’a vu. Parce qu’Arsène est bien trop 
canaille pour t'avoir envoyée ici tout droit, dans la gueule du loup. 


— Laisse-la donc, fait la femme du fond de sa cuisine. Tu vois pas 
que la gosse est prête à tomber faible, non ? 


De nouveau, elle avance vers l’enfant qui recule lentement jusqu’au 
mur, où elle s’adosse. La voix compatissante l’émeut d’une émotion 
toute physique, contre laquelle sa volonté ne peut rien. 

— Tu perds bien ta peine, dit le garde en haussant les épaules. Je ne 
lui veux pas de mal, maïs regarde seulement ses yeux. De vrais yeux 


de chat sauvage. 


— J’ai vu M. Arsène cette nuit, reprend Mouchette. Vrai comme me 
voilà, monsieur Mathieu. 


— Et où l’as-tu vu, Arsène ? 

— Dans sa cabane, au bois Mourey. 

— Qu'est-ce que tu faisais dans sa cabane, effrontée ? 

— Je m'étais mise à l’abri, rapport au cyclo. à la pluie, quoi ! 


- Tu m'as tout l’air d’être devenue bien délicate pour craindre 
maintenant un brin de pluie. 


— C’est M. Arsène qui m'a emmenée, fait-elle après un silence. 

Et elle se tait aussitôt, car elle a surpris entre ses cils mi-clos le 
regard que viennent d'échanger Mathieu et sa femme. Le sang 
remonte à ses joues. 

— Et d’où venais-tu quand il t’a emmenée. Tâche de ne pas mentir. 

— De l’école. 

— De l’école ? Tu vas donc à l’école la nuit, petite rusée ? 

— Ça n’était pas encore la nuit, reprend Mouchette, d’une voix qui 


se brise. Je m'étais mise à l’abri dans le bois. Et lui, M. Arsène, il 
venait de Surville, la preuve, c’est qu’il m’a dit... 


— Qu'est-ce qu’il a bien pu te dire ? Il était hors de son bon sens à 
ce moment-là. Saoul quoi — saoul perdu ! 


— Non, monsieur, il marchait droit. 


— Idiote ! Tu ne sais donc pas que la goutte le rend comme fou ? 
Justement, il ne marche jamais plus droit lorsqu'il a son litre de 
genièvre dans le ventre, droit comme le curé à la procession de la 
Fête-Dieu. Enfin, qu'est-ce qu’il t’a dit ? 


— Il m’a dit que vous vous étiez empoignés vous deux à cause d’un 
piège. Et que, sans vous manquer, monsieur Mathieu, vous, vous étiez 
saoul aussi. 


— Cré garce ! fait le garde en s’efforçant de rire. Allons, continue, 
n’aie pas peur. Tu sors de l’école, tu t’abrites dans la cabane d’Arsène, 
la pluie cesse vers minuit. Après t’es rentrée chez toi, je suppose ? 
Même si tu ne racontes pas de menteries, qu'est-ce qui empêchait 
Arsène d’aller du côté de Tiffauges voir se lever le soleil, hein ? Les 
gendarmes n’en demandent pas plus. 


- Je suis rentrée qu’au petit jour à la maison, monsieur Mathieu. Je 
suis restée presque toute la nuit. 


Sa langue est si rêche que la fin de la phrase se perd dans un 
chuintement incompréhensible. Elle oublie que le crime du braconnier 
est un crime imaginaire, sans plus de réalité que le cyclone, qu’il ne 
s’agit plus désormais que d’une affaire banale, un de ces délits de 
braconnage pour lesquels le beau réfractaire a comparu devant tous 
les tribunaux de la province. 


— La nuit ? T'as passé la nuit dans la cabane d’Arsène. Ben, ma 
gosse, pour une fille de ton âge, tu m’as l’air de ne pas trop connaître 
la valeur des mots. Toute la nuit, ben, farceuse ! 


Il cesse de rire, parce que sa femme vient de poser un doigt sur ses 
lèvres. 


— Tais-toi donc, dit-elle. Tu n’as pas plus de malice qu’il faut, toi de 
même ! Elle s’approche brusquement de Mouchette, la prend par la 
taille et, comme elle est beaucoup plus grande que l'enfant, il lui faut 
plier les genoux pour que leurs deux visages se fassent face. 


— Je l’aurais parié, fait-elle. Sens toi-même, Mathieu. La pauvre 
gosse empeste encore le genièvre. Le voyou l’aura saoulée, sûr ! 


Mais Mouchette a déjà fait un bond en arrière. 


- Avoue donc, reprend la jeune femme d’une voix douce. Les 
hommes sont bêtes. Rien qu’à te voir entrer tout à l’heure, j'ai deviné 
que tu n’avais pas dormi cette nuit chez toi, tes cheveux sont encore 
pleins d’aiguilles de pin. Et quant à l’alcool, pas même besoin de te 
flairer, tes yeux n’ont pas eu le temps de se mettre d’aplomb. Moi, j'ai 
toujours cru que tu disais la vérité. Seulement, tu ne la dis pas tout 
entière. Va-t’en, Mathieu, laisse-nous. 


— Ne vous en allez pas, monsieur Mathieu ! 


Le cri s’est échappé des lèvres de Mouchette, elle ne le comprend 
pas, il n’exprime que sa terreur de rester sans témoin face à cette 
femme dont la pitié vient d’éveiller en elle cette pudeur secrète qu’une 
femme n’éprouve réellement qu’en présence d’une autre femme, 
sentiment dont la violence sauvage, d’ailleurs rarement observable, a 
quelque chose de sacré. 


M. Mathieu, qui se dirige déjà vers la porte, s’est retourné. Si 
grossier que soit le garde, un tel accent l’a saisi. Il observe Mouchette, 
les joues écarlates, avec un embarras visible. L'enfant ne peut plus 
s’enfuir : le bond qu’elle a fait l’a éloignée de la porte, sur laquelle, de 
biais, elle glisse un regard désespéré. Sa tête rejetée en arrière 
découvre son cou si mince, où l’artère bat violemment, comme un 
cœur. 


— Laisse-la partir, dit le garde à voix basse. Tu vas la rendre 
enragée. Remarque comme ses mains tremblent. 


— Parle à ton aise. Ça me fait brûler le sang, moi, de penser qu’une 
brute. Allons donc ! tu ne lui ferais pas grâce d’un malheureux levraut 
pris à la goulée de son chien, et tu ne t’occuperais pas de savoir si oui 
ou non il a saoulé cette jeunesse pour. 


— Tu dis des sottises. Est-ce que ça me regarde, moi, des 
cochonneries pareilles ? Au lieu que les levrauts, c’est mon affaire. 
Après tout, les gendarmes savent leur métier, je suppose ? Le père 
n’aura qu’à porter plainte. 


— Un père ? T’appelles ça un père, grand innocent ? Il la vendrait 


pour une tournée de vieux rhum, sa fille! Écoute-moi bien, 
Mouchette. Aujourd’hui, ça me ferait trop mal au cœur de t’interroger, 
t’as les nerfs à bout. Maïs si tu reviens demain me voir, parole 
d’honnête femme, t'auras une pièce de dix francs pour ta peine, et tu 
me répondras si ça te chante, je ne forcerai pas ton caractère, t’es 
libre. 


Le visage de Mouchette ne trahit d’abord aucun sentiment, affecte 
une indifférence profonde. La vérité est qu’elle s’efforce de se 
rapprocher insensiblement de la porte. Et pour mieux dissimuler son 
dessein, elle ne tressaille même pas lorsque la main de son 
interlocuteur effleure presque tendrement sa joue. De ces propos, 
d’ailleurs, elle n’a retenu que la nouvelle menace suspendue sur 
M. Arsène. 


Tout ce que des générations de misérables ont amassé en son cœur 
de révolte irraisonnée, animale, remonte à sa bouche, au sens exact du 
terme, car il lui semble que sa langue remue, au lieu de salive, une 
bouillie âcre et brûlante, à l’odeur de bile. Lorsqu'elle atteignit le 
seuil, lorsqu'elle sentit sur son front, sur ses joues, sur tout son corps 
presque nu sous la robe légère, l’air glacé, la parole lui fut 
brusquement rendue. Il ne lui vint d’ailleurs aux lèvres qu’une bravade 
au lieu d’une injure, mais injure ou bravade, qu'importe ? La plus 
insignifiante parole n’en ferait pas moins ce grand choc dans sa 
poitrine, car elle se sent comme enveloppée de silence. Avant même 
que de les entendre, elle sent vibrer chaque syllabe au fond de sa 
gorge, ainsi que dans une cloche d’airain. 


— M. Arsène est mon amant, dit-elle avec une ridicule emphase. 
Interrogez-le si vous voulez : il vous répondra. 


Elle descend les marches d’un bond, maïs se reprend au bas du 
perron, traverse le chemin creux lentement, posément, attentive à 
poser ses galoches trop grandes au creux de l’ornière, afin de ne pas 
glisser. Bien que ses oreilles tintent de plus en plus, si fort même que 
la tête lui tourne, qu’elle garde difficilement l’équilibre, elle entend la 


voix du garde, derrière la porte refermée : 


- Tu ne voudrais pas que je coure après elle, non ? Si le cœur t’en 
dit, tu parleras demain à M. le maire. 


C’est en traversant de nouveau le village que l’idée lui est venue. 
Jusqu'à la maison Dardelle, personne n’avait paru la remarquer. 
L'heure qui précède la grand’messe est, comme jadis, une heure de 


recueillement. Il faut des siècles pour changer le rythme de la vie dans 
un village français. « Les gens se préparent », dit-on, pour expliquer la 
solitude de la grande rue, son silence. Se préparer à quoi ? Car 
personne ne va plus à la grand-messe. N'importe. À neuf heures, le 
père n’en passe pas moins sa chemise au plastron raide, en jurant le 
nom de Dieu, la tête enfouie sous la toile qui se déploie avec des 
craquements bizarres. Et la mère, qui épluche les légumes pour la 
soupe, a posé soigneusement sur le lit sa jupe de laine noire à grands 


plis et ses bas. 


La maison Dardelle, appelée ainsi du nom de son ancien 
propriétaire, est occupée depuis dix ans par une ancienne servante du 
marquis de Clampains. Vieille et percluse au point de ne marcher 
qu'avec deux cannes d’ébène à béquille d’argent, don du défunt 
marquis, elle visite les malades et surtout veille les morts. 


Dès que retentit le glas — elle le sonne parfois elle-même, à la plus 
petite des trois cloches, les béquilles posées à terre et son maigre corps 
plus léger que celui d’un enfant, balancé imperceptiblement au bout 
de la corde — la famille du défunt guette aux carreaux la mince 
silhouette, qui ne se fait jamais attendre longtemps. Indifférente au 
sourd murmure qui l’accueille, la vieille s’avance vers le lit funèbre et 
chacun remarque qu’elle tient les paupières baissées, comme si elle 
ménageait sa force ou son plaisir. 


Après un signe de croix, elle s’en va poser dans un coin son gros 
sac de drap qui contient la bouteille de café noir rehaussé d’une goutte 
de rhum, la chaufferette de cuivre avec la provision de briquettes et la 
tranche de pain beurré roulée dans un mouchoir bien blanc. Alors 
seulement elle consent à s’asseoir au coin du foyer, pose des questions, 
toujours les mêmes, auxquelles il lui arrive souvent de répondre, si 
bien que les plus bavardes, les plus pressées de confier à un témoin si 
compétent les détails macabres qu’elles ont recueillis les premières, 
écoutent avec une espèce de terreur l’étrange monologue de cette 
vieille au doux sourire, aux yeux d’un bleu fané. Elle reste ainsi, 
bavardant ou somnolant, choie les petits auxquels elle distribue des 
caramels égarés au fond des larges poches de sa robe, et si poisseux 
qu'avant de les donner elle les nettoie parfois d’un coup de langue. 


Jusqu'au soir à peine semble-t-elle se douter de la présence du 
cadavre, autour duquel s’empressent visiteurs et visiteuses. Mais 
lorsque la nuit est tout à fait tombée, que les voisines elles-mêmes 
quittent une à une la chambre funèbre et que la famille gênée 
s’assemble autour de la soupière avec de brefs, profonds et naïfs 


soupirs («Que voulez-vous ? Il faut bien nous soutenir un peu les 
nerfs, pas vrai ? »), elle se lève sans bruit, s'approche à pas menus. Les 
regards se détournent tandis qu’elle traverse la pièce, s’enfonce dans 
l’ombre, son mince corps bizarrement secoué sur les deux cannes 
silencieuses (l'extrémité en est protégée par une cartouche de gomme) 
ainsi qu’un minuscule navire balancé par la houle. 


Des heures et des heures, elle restera au chevet du mort qu’elle 
couve de son regard attentif. Pas un pli du drap qui puisse échapper à 
sa vigilance, qu’elle n’efface soigneusement du bout de ses doigts 
décharnés dont les ongles démesurés grincent sur la toile. Pas une 
mouche vagabonde qu’elle n’écarte inlassablement du visage sur 
lequel, dès la première minute de la veillée, elle a étendu un mouchoir 
blanc -— toujours le même, un peu jauni par tant de lessives. Bien 
qu’elle passe volontiers pour dévote (elle remplit parfois 
bénévolement les fonctions de sacristine), il ne semble pas qu’elle prie, 
du moins ne voit-on jamais remuer ses lèvres, crispées dans une 
grimace d’attention. Mais rien ne saurait l’arracher à sa faction 
mystérieuse, ni la distraire d’une contemplation dont elle a le secret. 


Si le cierge funéraire est placé trop loin, elle ne manque pas de le 
rapprocher, jusqu’à ce qu’il éclaire en plein la face de pierre, le 
sombre compagnon absorbé lui-même dans une réflexion insondable. 
L'opinion générale est qu’elle sommeille, les yeux grands ouverts, 
comme il arrive, dit-on, à beaucoup de vieilles de sa sorte. Il est vrai, 
qu’au cours de la nuit, elle répond rarement à qui l’interroge, et 
cependant nul n’ose répéter deux fois la question posée en face de ces 
prunelles pâles où bouge la petite flamme du cierge. Ils craindraient 
d’éveiller peut-être à la fois le mort et sa gardienne. 


Lorsque les coqs se répondent, que le cierge commence à pâlir, elle 
se fait plus petite encore au fond de son grand fauteuil. Parfois même, 
elle pose ses maigres coudes sur le bord du lit, s’absorbe dans une 
contemplation dernière, comme si la lueur grise de l’aube allait lui 
découvrir ce qu’elle cherche en vain depuis tant d’années. Peu à peu, 
la maison s’éveille, les portes des étables battent, le bétail s’ébroue en 
secouant ses chaînes, les gens qui parlaient encore à voix basse 
reprennent le ton des jours ordinaires, dissimulent à peine leur joie du 
matin, cette joie si puissante au cœur des paysans. Alors seulement 
elle feint de dormir, le menton penché sur la poitrine, les mains 
dissimulées sous le fichu de laine. Elle ne se lève qu’au grand jour, 
dans le joyeux tumulte du premier repas. Son visage blême trahit une 
fatigue que les gens ne connaissent guère, qui n’est point celle des 
muscles, ni même d’une nuit insomnieuse. Mais ce sont surtout les 


yeux dont ils soutiennent avec embarras le regard terne, si usé qu’il 
ressemble à celui d’un aveugle. Elle semble ne pas remarquer leur 
gêne, accepte un bol de café, qu’elle avale debout, le dos au mur, 
partage le reste de ses provisions aux enfants qui partent pour l’école 
et s'éloigne, dans la lumière revenue, disparaît au tournant de la route 
fraîche, dorée par l’aurore, laissant derrière elle un sillage étrange. 
Son chat l’attend là-bas, sur le seuil. 


— Ce soir, dit-elle, j'irai veiller votre morte, ma petite Mouchette. 


Pour éviter de passer trop près du cabaret dont les portes sont 
grandes ouvertes et qui se trouve de l’autre côté de la rue, Mouchette 
a pris franchement sa droite, en sorte qu’elle se rencontre nez à nez 
avec la sacristine. 


— Venez si vous voulez, faites à votre mode, reprend-elle d’une voix 
mal assurée. Le regard bleu pâle la fixe avec une expression irrésistible 
de curiosité, de compassion, d’obscure, d’inexplicable complicité. 


— Entre ici, dedans, commande la vieille à voix basse. 


Si Mouchette obéit, c’est vraiment qu’elle n’en peut plus. Elle se 
laisse tomber sur une chaise au coin de l’âtre vide. Les pavés rouges 
soigneusement tenus ont une odeur de cire et de pomme aigrelette. 
Dans le volet de chêne de l’armoire, devenue couleur d’ébène, elle 
distingue vaguement son visage. 


La vieille s’est assise en face d’elle, sans mot dire. L’horloge 
surmontée d’un coq de bronze doré bat lentement, pesamment, et à 
chaque descente du balancier de cuivre jette un éclair sur le mur. Un 
moment, Mouchette essaie de lutter contre ce silence, mais elle s’y est 
prise trop tard sans doute, il monte, il l’enveloppe, elle a l’impression 
que la nappe invisible recouvre ses épaules, son front. L’illusion est si 
forte qu’elle croit faire pour se débattre, échapper, un immense effort, 
et cependant elle est incapable de bouger. Au moment même où elle 
cesse de lutter, se laisse couler à pic, elle entend de nouveau la voix de 
la vieille femme qui a l’air de poursuivre une phrase commencée : 


— Tu n’es pas dans ton bon sens. Patiente un peu, ma belle, reste 
ici. 


— Non, fait Mouchette, faut que je rentre. 


—Pas sur tes jambes, alors ! Tu ne peux seulement pas te tenir 


debout. 


Le silence monte de nouveau, mais cette fois Mouchette ne lui 
oppose aucune résistance, au contraire. Elle s’y laisse tout de suite 
glisser avec un frémissement de tout l'être, qui est presque un 
frémissement de bonheur. 


— Tu allais mal faire, reprend la vieille. Tu as le mal dans les yeux. 
Quand tu es passée devant la maison, au petit matin, je t’ai regardée 
dans la vitre, et je me suis dit : « Voilà une fille qui va mal faire. » 


Silence. Mouchette suit le tic-tac de l’horloge avec une sorte de 
plaisir assez nouveau pour elle, car son rêve a rarement ce caractère 
vague, indistinct, qui le fait ressembler au sommeil. Cela n’est 
d’ailleurs pas tout à fait un rêve. Les images qui passent sont si 
troubles qu’elle ne saurait les distinguer entre elles, elle n’est sensible 
qu'à leur rythme, d’une lenteur extrême. Aïnsi les minutes qui 
précèdent un profond repos et qui sont entre le sommeil et la mort, 
appartiennent à peine à la vie. 


Écoute, reprend la vieille, voilà des mois et des mois que je pense 
à toi, est-ce drôle ! Aussi je te connais bien. Ça date d’un jour de l’an 
dernier, aux environs de la Saint-Jean, tu te souviens ? Je t’ai donné 
une pomme verte. 


Mouchette se souvient, mais elle n’en laisse rien paraître. Elle ne 
s’est jusqu'ici jamais confiée à personne — au sens exact du mot - et 
l’élan qui l’a jetée quelques heures plus tôt au chevet de sa mère déjà 
morte est le seul qu’elle ait connu. Elle devine obscurément qu’il sera 
aussi le dernier, qu’une source mystérieuse s’est tarie du premier coup. 


Son secret n’est d’ailleurs pas de ceux qu’on peut livrer, car il tient 
à trop de choses, il est comme ces plantes d’aspect chétif mais qu’on 
n’arrache pas sans emporter avec leurs racines la poignée de terre qui 
les a nourries. Elle ne fera pourtant aucun effort pour échapper à 
l’étrange douceur dont elle est en ce moment la proie, et qui paraît 
tisser autour d’elle, diligente, patiente, les fils d’une trame invisible. 


— Si je ne t'ai pas parlé plus tôt, c’est parce que le temps n’était pas 
venu. Tout vient en son temps. À quoi bon tenter d’arrêter un cheval, 
tant qu’il rue et mord, je te demande ? Lorsqu'il est bien las, bien 
rendu, voilà le moment de lui dire une bonne parole et de lui passer le 
bridon. Bêtes ou gens, tu n’en trouveras guère qui résistent à une 
bonne parole, à la parole qu’il faut. Malheureusement, les gens parlent 


trop. Ils parlent tellement, tellement ils parlent que, le jour venu, leurs 
paroles n’ont plus de pouvoir, elles sont comme la poussière qui sort 
du van quand on vanne. 


Elle va jusqu’à la grande armoire, l’ouvre, et une tiède odeur de 
verveine remplit la pièce. De haut en bas, les planches sont chargées à 
rompre de linge blanc que le reflet du bois poli par les siècles dore 
imperceptiblement. Cela fait dans la pièce, en face de l’unique fenêtre 
aux rideaux clos, comme une autre source de clarté, incroyablement 
douce. Ah ! quelle femme de la lignée de Mouchette n’a rêvé au moins 
une fois d’un tel trésor ? En toute autre circonstance, sa stupeur 
admirative se changeraïit vite en colère, mais elle est décidément trop 
épuisée. Elle flaire cette odeur jamais respirée, elle croit sentir sur ses 
mains la caresse de ces toiles lumineuses, leur fraîcheur. 


— Le jour de la mort de ta mère tu ne vas pas rentrer chez toi faite 
comme te voilà. Faut honorer un jour pareil. Crois-moi, ma belle, c’est 
un grand jour. As-tu seulement pensé à la mort, des fois ? 


Mouchette ne répond pas. Elle regarde toujours du côté de 
l’armoire. Et, soudain, l’idée de la mort se confond avec l’image de ces 
piles de draps immaculés. 


— Je comprends la mort, reprend l’étrange vieille sur un ton de 
confidence. Je comprends très bien aussi les morts. À ton âge, ils me 
faisaient peur. À présent, je leur parle - façon de dire - et ils me 
répondent. Ils me répondent à leur manière. 


Tu dirais un murmure, on ne sait quoi, un petit souffle qui a l’air 
de venir des profondeurs de la terre. 


« J’ai expliqué la chose un jour au curé, qui m’a grondée. Pour lui, 
les défunts sont dans le ciel. Je ne veux pas le contredire, tu penses, 
mais je garde mon idée quand même. Autrefois, dans les temps, il 
paraît qu’on adorait les morts, les morts étaient des dieux, quoi ! Ça 
devrait être la vraie religion, vois-tu, fillette. Tout ce qui vit est sale et 
pue. Tu me diras que les morts ne sentent pas bon. Bien sûr. Quand le 
cidre bout, il est aussi horrible qu’un pissat de vache. La mort comme 
le cidre doit d’abord jeter son écume. » 


Elle trotte jusqu’au fond de la pièce, dépose sur le lit un paquet 
volumineux soigneusement roulé dans une serviette. 


— Si je parlais comme je pense (à mesure qu’elle retire les épingles, 


elle les met soigneusement entre ses dents), les autres me riraient au 
nez. Toi-même... Avoue qu’un autre jour tu m’aurais déjà fait la 
grimace. Seulement, aujourd’hui, ton petit cœur dort. Tâche de ne pas 
le réveiller trop vite, ma belle. C’est les bons moments de la vie. Moi, 
je ne peux rien pour les gens trop bien réveillés, leur méchanceté est 
là qui veille. Autant mettre le bras dans le trou d’un blaireau. Lorsque 
tu as passé la première fois, rappelle-toi —- ce matin — tu es restée un 
moment au milieu de la route. Toute ta pauvre petite figure dormait, 
sauf les yeux. Quand je t'ai revue, tes yeux aussi dormaient. À quoi 
bon la réveiller, que je me disais. N’a-t-elle pas déjà son plein de 
misère ? 


Elle prononce mystérieusement ces dernières paroles à l’oreille de 
Mouchette qui se décide enfin à lever un peu la tête, la regarde enfin. 


— Je sais que tu comprends, dit-elle (et ses joues ridées se colorent). 
Parions que vous n’avez pas chez vous un drap pour l’ensevelir ? C’est 
pitié de voir ici comme ils font la toilette des morts. Pense qu'avant 
Notre-Seigneur, on les embaumait dans des parfums — des aromates, 
qu’on appelait - ça coûtait des fortunes. Et maintenant, ils ne les 
lavent même plus. Jusqu'à M. le marquis qu'avait sa barbe de huit 
jours et du noir sur les ongles. S’ils osaient, ma fille, ils les mettraient 
tout de suite en bière, et le curé les approuveraïit. Car il a beau tourner 
autour du cercueil, lui donner l’eau bénite et l’encens, n’importe ! Il 
appelle le cadavre une dépouille, comme tu dirais une besace vide. 
Malheur ! On devrait traiter un mort mieux qu’une fiancée, le 
dorloter, le bichonner, avant qu’il aille finir de se purifier sous la 
terre. 


Ses yeux fanés s’animent : ils sont maintenant de la couleur des 
pervenches. Mouchette la contemple bouche bée. Visiblement la 
vieille femme se rassasie d’images connues d’elle seule. Il y a dans son 
accent, dans ses traits, dans son immobile sourire, une sorte d’affreuse 
innocence. 


— J’emporterai un de mes draps, mon meilleur drap. Nous 
l’ensevelirons ensemble, petite. Je ferai ça pour vous parce que tu 
m'écoutes sans rire. J'aime la jeunesse. Faut savoir que je viens d’une 
contrée que tu ne connais pas. C’est un pays de montagnes. Dans mon 
village, passé l’automne, on ne voyait plus le soleil. Il se levait d’un 
côté, se couchait de l’autre sans pouvoir grimper assez haut dans le 
ciel pour montrer sa grosse face ronde, si bête. 


«L'hiver, la terre était tellement dure, rapport aux gelées, qu’on 


n’enfouissait pas les morts ; on hissait le cercueil au haut d’une grange 
isolée, le froid les conservait tels quels jusqu’au printemps. Figure-toi 
que le cimetière était juste contre notre maison, avec l’église, une 
église de rien du tout, moitié pierre, moitié plancher. Comme la route 
ne passait pas pour bonne, toujours coupée par les avalanches, six 
mois durant le curé ne se montrait guère, c'était le sacristain qui lisait 
l’évangile le dimanche, faute de mieux. La place manquant, on avait 
installé le cimetière sur une plate-forme - une plate-forme dont les 
murs à pic plongeaient cent mètres plus bas. Un petit cimetière large 
comme la main, tu ne peux rien imaginer de plus joli. Je me levais la 
nuit pour le regarder. Même sans lune, on distinguait les croix. » 


Elle n’élevait pas la voix, maïs parlait de plus en plus vite. Cela 
rappelle à Mouchette les petits moulins de bois que construisent les 
garçons. Il y en a un derrière la maison, oublié depuis l’été, que les 
eaux grossies recouvrent maintenant presque tout entier, mais qui 
continue à faire entendre de jour et de nuit, à travers le murmure 
précipité de la source, son bruit d’insecte. 


- Tiens, reprend la vieille, regarde. À cause de notre amitié, je 
donnerai ce beau drap fin. Il y a bien des riches qui ne partent pas si 
convenablement vêtus, les familles ont tant de malice ! Et pour toi, j'ai 
aussi une belle surprise. 


Elle a pris sur le lit le paquet à demi défait. 


— C’est un souvenir, souffle-t-elle. Tu trouveras là-dedans de quoi te 
vêtir, si le cœur t’en dit. Le tout doit être à ta taille. Malheureusement 
la couleur ne convient guère : rien que du bleu ou du blanc, la morte 
était vouée jusqu’à quinze ans, tu penses ! 


— Vouée ? dit Mouchette. Qu'est-ce que c’est ? 


— Un vœu que sa mère avait fait. Sa mère était la fille du défunt 
M. Trévène, le grand filateur de Roubaix, un homme très riche. Il avait 
acheté le château de Tremolens, à vingt lieues d'ici. Moi, l’été, je 
servais là-bas. Faut dire que vers la trentaine ma santé n’était guère 
bonne. Si maigre et si jaune que j'étais, avec une mauvaise haleine — 
pas un garçon ne me regardait sans rire ! N'importe ! La petite ne 
voulait jouer qu'avec moi et le grand-papa laissait faire. Jouer est une 
façon de dire, elle n’aimait réellement que lire et parler. Elle me 
parlait beaucoup de ses livres. J’avais l’esprit si lent que je ne 
comprenais pas grand-chose, mais c'était mon plaisir de la regarder. 
Oh! vois-tu, je sais maintenant qu’il ne faut pas se fier aux 


apparences, j'en ai tant vu mourir de ces belles filles-là ! Qui nous 
regardait l’une près de l’autre, ne donnait pas cher de ma peau, j'étais 
maigre comme un COUCOU. 


«Lorsque l’été ramenait Mademoiselle, lorsqu'elle sautait toute 
blanche du grand break noir plein de malles de cuir, avec son odeur 
de jeunesse, elle ne manquait jamais, après m'avoir embrassée, de 
poser ses petites mains sur mes épaules et de me dire : « Dieu ! quelle 
triste mine tu as, ma pauvre Philomène ! » Et voilà qu’elle est revenue 
de la ville, une année bien plus tôt que d’habitude, au printemps. Je 
ne l’avais pas encore vue si belle, je ne me suis aperçue que longtemps 
après qu’elle avait maïigri. Le plus drôle, c’est que dès ce moment, sans 
savoir pourquoi, j'ai commencé d’aller mieux. Les domestiques ne me 
reconnaissaient plus. a On t’a changé la figure », qu’ils me disaient. Ce 
n'était pas la figure: il me semblait qu’un grand bonheur allait 
m'arriver, que mon tour était venu. 


En présence de Mademoiselle je n’éprouvais maintenant aucune 
gêne. Tout le monde, d’ailleurs, me faisait fête, car je soignais la 
malade de mon mieux. Je n’épargnais pas ma peine ; il m’est arrivé de 
la veiller trois nuits de suite sans nécessité, je la regardais dormir. 
C’est à la regarder comme ça que j'ai peut-être pris le goût de veiller 
les morts. Un peu avant l’aube, surtout, son visage perdait l’éclat et 
jusqu’à l’apparence de la jeunesse. Ce visage-là n’était que pour moi. 
Alors la distance qui nous séparait semblait brusquement s’effacer. On 
aurait cru que la force et la fraîcheur qui sortaient d’elle, à l’heure du 
plus profond sommeil, rentraient en moi. C'était comme un autre sang 
qui courait sous la peau. Parfois Mademoiselle se révoltait : « Pourquoi 
me regardes-tu ainsi ? » me demandait-elle. « Ne craignez rien », lui 
disais-je. Quand j’approchais ma tête de sa joue, elle avait un petit 
rire. Cependant, elle finissait toujours par céder, ma pitié pour elle 
était plus forte que son dégoût Même elle faisait souvent tomber sa 
tête sur mon épaule et pleurait. 


« De ses cheveux blonds, montait une odeur de bruyère, si douce 
qu’elle me faisait penser à l’amour, moi qui ne me suis jamais souciée 
des hommes. À ces moments-là, je ne pouvais pourtant pas oublier sa 
maladie, parce que la sueur de son front était : froide, épaisse. Elle 
l’essuyait sans cesse du bout des doigts, avec une grimace, et je faisais 
semblant de ne m’apercevoir de rien, naturellement. Qu'importe ! 
c'était tout de même notre secret. Ça l’est resté longtemps, car elle se 
maquillait le matin avec tant d’art que sa mère ne s’aperçut que très 
tard des progrès de son mal. Ils étaient d’ailleurs bien rapides. 
J’entendais les médecins parler entre eux : « Elle ne se défend pas », 


disaient-ils. Pourquoi se défendre ? Au bout de quelques semaine, dès 
qu’elle se trouvait seule avec moi, elle s’abandonnait. 


«Je crois même qu'elle prenait plaisir à se montrer telle quelle, 
livide sous la couche imperceptible de fard, les yeux éteints, et, par 
l’échancrure d’une de ses jolies chemises que j'avais tant enviées jadis, 
sa poitrine creuse. Peut-être se délivrait-elle ainsi de la contrainte du 
jour ? Maintenant elle exigeait que je couchasse dans sa chambre, sur 
un lit de camp. Le grand-père avait retenu pour l’automne une 
chambre dans un de ces établissements qu’on appelle sanatorium, des 
hôpitaux pour millionnaïires. « Ça ne presse pas tant, disait-il à la 
mère. En été, le climat ici est aussi sain qu'ailleurs et tu vois bien 
qu’elle ne peut pas se passer de Philomène. C’est vrai qu’elle tenait de 
plus en plus à moi, et moi aussi je tenais à elle. Madame se méfiait un 
peu. « Philomène ne se ménage pas assez », disait le grand-père. Elle 
lui répondait : « Tu ne t’aperçois donc pas qu’elle engraisse ! » C'était 
vrai. Les veilles ne me coûtaient guère, je n’avais pas besoin de 
dormir. Et Mademoiselle se passait aussi très bien de sommeil, ou du 
moins elle en avait perdu le goût. 


«Dans la journée, elle allait et venait comme d’habitude, je 
l’entendais quelquefois rire. Bien que je me montrasse alors le moins 
possible, quand il lui arrivait de me rencontrer, elle feignait souvent 
de ne pas me voir, ou souriait d’un drôle d’air, d’un air gêné. Lorsque 
nous nous retrouvions seules, elle commençait toujours par faire 
semblant de dormir. Vers minuit, la toux la réveillait. Je devais 
l’asseoir sur le lit, sa pauvre chemise collait à sa peau. La crise passée, 
elle n’avait pas plus de défense qu’un petit enfant ; elle me disait 
qu’elle allait mourir, qu’elle le savait bien, que toutes les menteries 
des docteurs lui faisaient honte. Dès ce moment, je pensais qu’on doit 
se soumettre à la mort. Elle pleurait des heures, tout doucement, sans 
un sanglot, sans même cligner des paupières, c'était comme la vie qui 
sortait d’elle. À la fin, je pleurais aussi. Elle me disait : « Comme tu 
m'aimes ! » N'importe ! Ces larmes-là n'étaient pas mauvaises, car la 
fatigue n’arrivait pas à bout de moi. Au contraire, je ne m'étais jamais 
senti tant d’appétit. J'étais toujours à la cuisine la première, avant que 
le lait du déjeuner fût seulement dans la casserole. J’aurais croqué des 
pierres. » 


Visiblement elle ne parlait plus que pour elle-même, oubliant la 
présence de Mouchette, le paquet posé sur ses genoux qu’elle entourait 
de ses bras tremblants. 


Jusqu'où, jusqu’à quelle profondeur de son âme secrète fût allée sa 


confidence ? Mais elle y fût allée en vain. 


— Qu'’est-elle devenue, votre demoiselle ? dit tout à coup Mouchette 
d’une voix rauque. 


Elle serrait nerveusement le bras de la vieille conteuse, et son 
regard était celui des mauvais jours. 


— Tu m'as fait peur, ma belle. Où en étais-je seulement ? Je ne me 
souviens plus. Il me semble que tu m’as réveillée en sursaut, ma fille. 


Mais si court qu’il eût été, le repos avait rendu des forces à 
Mouchette. Elle sentait monter à ses joues un feu qu’elle connaissait 
bien et, aux tempes, ce cercle douloureux, sûr indice de ces brusques 
accès de méchanceté têtue, qui exaspérait Madame. 


— Vous me dégoûtez, sale vieille bête. Si j'avais été cette 
demoiselle, je vous eusse plutôt étranglée. 


— Voyez-vous ça, répliqua la sacristine sans montrer aucune 
crainte. Un vrai chat sauvage. Et qu’as-tu de commun avec la 
demoiselle, noiraude ? Elle était belle et fraîche ; toi, tu ressembles à 
une bohémienne. 


D’un mouvement inattendu, qui prévient toute défense de 
Mouchette, elle s’approche de la jeune fille, pose la main sur sa 
poitrine, à la place du cœur. 


— Je ne te veux que du bien, dit-elle. Tu es mauvaise, mais c’est 
sûrement faute de comprendre. Il me semble que je connais déjà ton 
histoire. Parle à ton aise, ma fille. 


Elle s’est pelotonnée au fond du fauteuil et ses mains remuent sans 
cesse, le long de la robe noire, avec un si vif mouvement des doigts 
qu’on les prendrait pour deux petites bêtes grises à la poursuite d’une 
proie invisible. 


IV. 


C'est une ancienne carrière de sable fin, abandonnée depuis 
longtemps. Ouverte presque au pied des collines, l’eau s’y est infiltrée 
peu à peu. Chaque hiver, la source, dissimulée sous les galets 
millénaires que les travaux ont mis à jour, recommence à couler 
sournoisement et, par vingt rigoles, descend la pente douce, gagne la 
plaine où, avant de se perdre dans le ruisseau Planquet, elle forme un 
minuscule étang, si clair, avec son fond de graviers blancs et roses, 
que les têtards le dédaignent. 


Les compagnes de Mouchette y donnent rendez-vous aux garçons. 
Mais en cette matinée de dimanche la solitude est complète. Pour plus 
de sûreté, elle escalade un vieux remblai. Les éboulements successifs 
ont creusé là une sorte de grotte, réduit peu sûr, dont l’entrée est 
interdite par un écriteau que la malice des garçons a bariolé dessins 
obscènes et qui, au clair de lune, allongé par son ombre, dessine une 
croix sur la paroi blafarde. 


De ce lieu élevé, Mouchette peut voir la vallée où se tapit son 
hameau. Une mince colonne de fumée monte vers le ciel. L’odeur de 
sable mouillé vient jusqu’à elle, si différente des autres relents de la 
terre auxquels son odorat est habitué. Cela sent le mortier frais, la 
maison neuve et aussi le sel et l’embrun. Que de fois elle a oublié ici, 
par des matinées semblables, la tiédeur écœurante de la bicoque de 
torchis, qu’elle retrouve pourtant chaque soir avec une résignation 
semblable à celle d’une bête harassée, non pas sans un secret plaisir. 
Car le seul véritable repos qu’ait jamais connu, parmi des êtres qu’il 
déteste ou qu’il méprise, son cœur sauvage, c’est le dégoût. Incapable 
de justifier par des raisons la révolte de sa nature, son refus à peine 
conscient, elle se venge ainsi à sa manière de son incompréhensible 
solitude, comme à la limite de la fatigue, il arrive qu’elle se couche 
exprès à la place la plus boueuse de la route. 


Elle savourait maintenant ce dégoût avec une lucidité qu’elle 
n'avait jamais connue, qui lui paraissait merveilleuse. La vieille 
sacristine a dit les paroles qu’il fallait, les seules qui pussent attendrir 
Mouchette sur elle-même! Ce qu’une fille des faubourgs à 
l'imagination ensemencée par les feuilletons et le cinéma fait si 
aisément, Mouchette s’y exerce maintenant avec une maladresse 


poignante. Il lui faut un effort immense pour seulement comprendre 
qu’elle doit à sa déception d’amour une sorte de promotion 
mystérieuse, qu’elle est entrée ainsi du coup dans le monde 
romanesque à peine entrevu au cours de quelques lectures, qu’elle 
appartient désormais à ce peuple privilégié où les cœurs sensibles vont 
chercher, ainsi que l’amateur dans son vivier la truite la plus brillante, 
une belle proie pour leur pitié. 


Oui, la vieille a dit ce qu’il fallait. La merveille est qu’elle ait réussi 
à lui arracher son secret. Par quel sortilège ? Car des paroles n’eussent 
pas suffi à distendre ce cœur crispé, ouvrir la source des larmes. 
D'ailleurs, Mouchette ne se souvient d’aucune. 


Le mot de mort a seulement retenti à ses oreilles comme si elle 
l’entendait pour la première fois. Hier encore il était vide, noir. Il ne 
lui inspirait qu’une crainte vague, indéterminée, passive, et si elle 
évitait ordinairement de le prononcer, c'était moins par scrupule 
superstitieux que par indifférence cruelle envers les victimes. 
D'ailleurs le mot de vieillesse et celui de mort lui paraissent encore, 
comme au temps de sa première enfance, deux termes presque 
synonymes, les deux faces d’un même événement. 


Et aujourd’hui voilà qu’elle songeait à sa propre mort, le cœur 
serré non par l'angoisse, mais par l’émoi d’une découverte 
prodigieuse, l’imminente révélation d’un secret, ce même secret que 
lui avait refusé l’amour. Et, certes, l’idée qu’elle se faisait de cet 
événement mystérieux restait puérile, mais l’image qui la laissait la 
veille insensible, l’enivrait maintenant d’une tendresse poignante. 
Ainsi un visage familier nous apparaît dans la lumière du désir, et 
nous savons tout à coup que depuis longtemps il nous était plus cher 
que la vie. 

Le léger paquet restait posé à ses pieds sur le sable. Elle essaie 
vainement ce se représenter le visage de la morte, tandis qu’elle retire 
une à une les épingles rouillées par le temps. La relique est maintenant 
étendue sur ses genoux presque aussi légère, inconsistante que le 
fantôme qu’elle évoque. La robe de mousseline glisse sous ses doigts. 
Comme sa main brune paraît noire à travers l’étoffe impalpable ! 
Quelques secondes elle regarde cette main avec étonnement, puis avec 
dégoût, puis avec une sorte de terreur. 


C'est à ce moment, et pour ce motif futile, que la pitié qu’elle 
commençait de ressentir pour elle-même se dissipa d’un seul coup. On 
croit généralement que l’acte du suicide est un acte semblable aux 


autres, c’est-à-dire le dernier maillon d’une longue chaîne de 
réflexions ou du moins d'images, la conclusion d’un débat suprême 
entre l'instinct vital et un autre instinct, plus mystérieux, de 
renoncement, de refus. 


Il n’en est pas ainsi, cependant. Si l’on excepte certaines formes 
d’obsessions qui relèvent que de l’aliéniste, le geste suicidaire reste un 
phénomène inexplicable, d’une soudaineté effrayante, qui fait penser à 
ces décompositions chimiques sur lesquelles la science à la mode, 
encore balbutiante, ne fournit que des hypothèses absurdes ou 
contradictoires. 


Cette main brune aux ongles encore pleins de terre, était là, sous 
ses yeux, déjà ridée, déjà flétrie, et pourtant si puérile encore au bout 
du poignet grêle. La paume à demi ouverte, les doigts repliés, elle 
semblait morte. Et, un instant, Mouchette la vit morte en effet, telle 
quelle, dans la terre noire. Elle se mit à haïr cette main comme si elle 
ne lui eût pas appartenu, comme une chose étrange et détestable. 


Le pouce en était un peu déformé par un abcès, et la cicatrice 
apparaissait d’un blanc livide. Ainsi ce pouce ressemblait à celui de 
son père, élargi en spatule, presque monstrueux avec son ongle 
énorme et bombé. Du moins son imagination enflammée les 
confondait l’un et l’autre. Une pareille main était de celles qui portent 
signe du malheur. Elle ne lui rappelait que des humiliations sans 
nombre. Que de fois Madame l’avait montrée à toute la classe, élevée 
au-dessus du pupitre directorial — cette main malpropre qui, défiant 
les principes les plus élémentaires de l’hygiène, dispersait les germes 
des plus mortelles maladies ! Celles que Mouchette avait vues 
quelques heures auparavant, croisées sur la poitrine creuse de sa mère, 
étaient aussi sûrement de la même espèce maudite. Plus maudite 
encore, puisqu'elles avaient travaillé en vain tant d’années ! 


La morte n’était pas tendre et Mouchette n’avait reçu de ces vieilles 
mains que peu de caresses. Étaient-ce seulement des caresses ? Jadis, 
peut-être ? Mais de sa petite enfance, elle ne se souvenait guère, car 
ainsi que tous les êtres nés sous le signe du rêve, ses premières années 
n'étaient au fond de sa mémoire qu’un paysage de brume qui ne se 
révélerait que plus tard, beaucoup plus tard, au seuil de la vieillesse 
ou peut-être à l’heure de la mort. Chez la plupart des filles de son 
espèce, la vie ne commence réellement qu'avec l’éveil des sens. Ç’avait 
été aussi pour Mouchette le temps des pires taloches, car le vieux avait 
sur ces choses la cruelle perspicacité particulière aux rustres. 


En de telles conjonctures, il arrive sans doute à des filles non moins 
misérables de trouver hors de l’abject foyer quelque tendresse, ne 
serait-ce que l’équivoque camaraderie d’une amie de leur âge. Mais, 
chaque fois que l’occasion s’en était proposée à Mouchette, elle l’avait 
repoussée d’instinct, presque malgré elle, par un de ces mouvements 
de défense qui lui paraissaient d’ailleurs absurdes, car le principe en 
était au plus profond de son âme, et elle n’aurait su le justifier. 
D'ailleurs, l'expression un peu sournoise de son visage, son regard à la 
fois insolent et craintif n’attiraient guère la sympathie. Bref, hasard et 
malchance, Mouchette eût volontiers convenu avec elle-même n’avoir 
jamais connu la douceur d’une caresse, d’une vraie caresse. Une fois 
pourtant. 


C'était à la ducasse de Trémières. Elle avait porté à l’estaminet 
Dumont la pêche du vieux, un panier d’anguilles. Une grande fille 
blonde, l’ayant heurtée par mégarde, était revenue brusquement vers 
elle et lui avait demandé son nom sans obtenir de réponse. Alors elle 
avait posé contre sa joue une main douce et distraite. Mouchette 
n'avait prêté d’abord que peu d'attention à cette bagatelle. Jusqu’au 
soir, le souvenir même lui en avait paru pénible, elle s’était efforcée de 
le chasser. Il lui était revenu tout à coup, transfiguré, méconnaissable 
avec la lueur de l’aube sur le mauvais matelas que Mme Dumont, les 
soirs de presse, disposait dans un petit couloir encombré de bidons 
vides et de bouteilles, mêlant l’odeur aigre du vin à la fade et grasse 
puanteur du pétrole. Comment, par quel miracle, tandis qu’à moitié 
endormie, elle reposait sa face sur son bras replié, crut-elle sentir 
l’imperceptible parfum de la main tiède, et cette main elle-même si 
réelle, si proche, si vivante qu'avant de réfléchir elle avait jeté la tête 
en avant, fronçant ses lèvres pour un baïser ? 


Elle avait dix ans alors, et déjà son cœur s’était assez endurci pour 
qu’elle surmontât vite cette mystérieuse faiblesse. Jusqu’à la rencontre 
fortuite du beau braconnier, elle n’avait jamais réussi à vaincre la 
révolte incompréhensible qui, après un bref et vain élan, la rendait à 
sa sauvage solitude. Mais comme il arrive qu’une lésion profonde des 
nerfs fait circuler la douleur le long des rameaux invisibles et ne la 
laisse éclater qu’à un point si éloigné de la blessure que le chirurgien 
s’y trompe, alors que le souvenir de l’inconnue et de sa caresse s’était 
presque effacé de sa mémoire. Mouchette commença de regarder les 


mains avec une curiosité singulière, un dégoût secret. 


Toujours intimidée par le regard - celui de Madame la faisait 
rougir jusqu'aux yeux — elle avait découvert la prodigieuse faculté 
d'expression des mains humaines, mille fois plus révélatrices que les 


yeux, car elles ne sont guère habiles à mentir, se laissent surprendre à 
chaque minute occupées qu’elles sont de mille soins matériels, tandis 
que le regard, guetteur infatigable, veille au créneau des paupières. 
Les mains du père, d’abord, posées sur les genoux, chaque soir, 
immobiles, presque terribles à la lueur de l’unique lampe qui fait 
danser les ombres, avec un poignet dont l’os semble prêt à trouer la 
peau, et cette touffe de poils à chaque jointure des doigts énormes. Les 
mains du grand-père aussi, qu’elle a vues croisées sur le ventre. au 
fond de la pièce, un jour d'été, persiennes closes, dans une brume de 
mouches invisibles... Les mains de ses jeunes frères, si vite devenues 
des mains d’ouvriers. des mains d'hommes. Et encore les mains des 
fermières qui sentent le lait aigre, la pâtée des veaux et des porcs. 
Celles de Madame, bien plus petites, le bout des doigts piqués de 
points noirs par l’aiguille... Mains laborieuses, mains ménagères, que 
le repos rend ridicules. Et de ce ridicule, les pauvres ont quelque 
conscience, car ils dérobent volontiers au regard leurs mains oisives. 
On dit de l’ouvrier endimanché « qu’il ne sait que faire de ses mains », 
raillerie cruelle, puisqu'il ne doit le pain de chaque jour qu’au travail 
de ces servantes. 


Un des pans de l’étoffe légère usée par le temps reste pris sous la 
galoche de Mouchette, et la brusque secousse la déchire de haut en 
bas. C’est que la trame en est devenue aussi fragile qu’une toile 
d’araignée. Un instant, la pauvre fille essaie de dégager ses mains, 
mais la mousseline soyeuse, presque impalpable, s’accroche à la robe 
grossière, achève de s’en aller par lambeaux. 


Fut-ce à ce moment que Mouchette subit le deuxième assaut de la 
force obscure qui venait de s’éveiller au plus profond, au plus secret 
de sa chair ? Il fut si violent qu’elle se mit à piétiner sur l’étroite plate- 
forme en gémissant, ainsi qu’une bête prise au piège. La pensée de la 
mort n’achevait pourtant pas de se former, le regard qu’elle fixait 
malgré elle sur la mare qui miroitait sous ses pieds restait vague. Elle 
ne voulait pas mourir. C'était plutôt comme une sorte de honte 
inexplicable, une timidité mystérieuse, celle qui saisit tout à coup 
certains nerveux, non à l’approche d’inconnus, mais parmi des amis 
familiers, en pleine conversation, avec la brutalité d’une crise 
épileptique, traçant autour d’eux un cercle invisible de silence et de 
solitude où l’on croit les voir tourner, affolés ainsi que le scorpion 
cerné par les flammes. 


Pas une seconde la pensée de Mouchette ne se porta vers l’homme 
dont elle avait subi l’étreinte, partagé toute une nuit le puéril et 
grossier cauchemar. En un tel moment, la colère eut pu lui tenir lieu 


d'espoir, car de telles passions ne vont pas sans un obscur souhait de 
revanche. Mais son imagination violente, toute sensuelle, n’était 
jamais allée beaucoup au-delà du présent et à cette minute solennelle 
l’avenir était plus que jamais un mot vide de sens. Le « à quoi bon ? », 
la question terrible, inexorable, à laquelle nul homme réellement n’a 
pu répondre et qui a décidé du salut de quelques rares héros par un 
miracle de grâce, car elle se retourne d’ordinaire contre celui qui le 
prononce, symbole de l’antique serpent, ou peut-être ce serpent lui- 
même, n’arriva pas jusqu’à ses lèvres. Elle se posait au-dedans d’elle, 
informulée, ainsi qu’une mine qui éclate dans l’eau profonde, et dont 
l'oreille n’a perçu que le sourd grondement, alors que la houle 
irrésistible monte déjà de l’abîme muet. La même force de mort, issue 
de l’enfer, la haine vigilante et caressante qui prodigue aux riches et 
aux puissants les mille ressources de ses diaboliques séductions, ne 
peut guère s'emparer que par surprise du misérable, marqué du signe 
sacré de la misère. Il faut qu’elle se contente de l’épier, jour après 
jour, avec une attention effrayante, et sans doute une terreur secrète. 
Mais la brèche à peine ouverte du désespoir dans ces âmes simples, il 
n’est sans doute d’autre ressource à leur ignorance que le suicide, le 
suicide du misérable, si pareil à celui de l’enfant. 


Un lambeau de mousseline pendait hors de la plate-forme dans l’air 
immobile. 


Le regard de Mouchette ne quittait plus maintenant le minuscule 
étang solitaire. Frappée de biais par la lumière, ou touchée par 
l’ombre, la surface en paraissait tour à tour terne ou moirée. 


Une minute, l'instinct de la malheureuse l’avertit du danger et elle 
commença de descendre la pente, tête basse, cherchant vainement à 
rassembler les images éparses, incohérentes, pareilles à un tourbillon 
de feuilles mortes. Ce trouble, cette confusion, cette stupeur de la 
conscience, comme engourdie par l’afflux du sang trop lourd qu’elle 
sentait battre à chaque coude de ses artères, elle ne l’ignorait pas sans 
doute. Mais c'était aujourd’hui l’engourdissement qui précède le 
sommeil après l’accès de la fièvre, lorsque s'ouvrent les écluses de la 
sueur. Elle ne savait pas quel sommeil. 


Tournant le dos à la mare, elle leva les yeux vers le paysage 
familier avec le vague souhait d’y trouver une défense, un appui. Et 
déjà elle laissait reposer son regard sur la route qui, contournant le 
bois, plonge brusquement dans la vallée, suspendue entre ciel et terre. 
C'était là le chemin qu’elle avait pris tant de fois, les dimanches 
d'automne, le long des haïes pleines de mûres. Les larmes lui vinrent 


aux yeux. Du moins elle en sentit la brûlure sous ses paupières. Mais, 
à l'instant même, les fers d’un cheval sonnèrent sur la route de 
Mézargues, et presque aussitôt la lourde jument du père Ménétrier 
apparut au haut de la pente. L'homme et la bête étaient tout proches, 
si proches qu’elle entendait le vieux grommeler à part lui, selon son 
habitude, car il souffrait d’un catarrhe. 


Le premier mouvement de la fille fut de fuir, mais ses jambes 
étaient de plomb. À mesure que s’avançait le promeneur (la courbe du 
chemin le rapprochant d’elle), le cœur de Mouchette battait à se 
rompre, ainsi que celui du joueur qui épie entre les doigts du donneur 
la carte qui va décider de sa vie. Un moment, elle surprit le regard du 
vieux tourné vers elle, aussi indifférent que celui de la bête. Elle eût 
voulu crier, appeler, courir au-devant de ce grotesque sauveur. Mais il 
s’éloigna de son pas pesant, et aussitôt Mouchette crut voir son image 
falote glisser avec une rapidité prodigieuse comme aspirée par le vide. 
Elle la suivit une seconde dans sa course vertigineuse. L’être dont les 
muscles obéissaient encore à sa volonté, son propre corps, n’était lui- 
même guère plus qu’un fantôme. 


Le geste du suicide n’épouvante réellement que ceux qui ne sont 
point tentés de l’accomplir, ne le seront sans doute jamais, car le noir 
abîme n’accueille que les prédestinés. Celui qui déjà dispose de la 
volonté meurtrière l’ignore encore, ne s’en avisera qu’au dernier 
moment. La dernière lueur de conscience du suicidé, s’il n’est pas un 
dément, doit être celle de la stupeur, d’un étonnement désespéré. À 
l’exception des fous justiciables d’une autre loi plus obscure, personne 
ne tente deux fois de se tuer. 


Observée de près, l’eau semblait claire. La vase du fond était d’un 
gris presque vert, douce aux yeux comme un velours. 


Mais mille fois plus douce la voix qui parlait au cœur de 
Mouchette. Est-ce voix qu’il faut dire ? Mouchette écoutait cette voix à 
peu près comme un animal celle de son maître, qui l’encourage et 
l’apaise. Elle ressemblait à la voix de la vieille sacristine, mais aussi à 
celle d’Arsène, et parfois même elle prenait l’accent de Madame. Cette 
voix ne parlait naturellement aucun langage. Elle n’était qu’un 
chuchotement confus, un murmure, et qui allait s’affaiblissant. Puis 
elle se tut tout à fait. 


Mouchette se laissa glisser sur la côte jusqu’à ce qu’elle sentît le 
long de sa jambe et jusqu’à son flanc la douce morsure de l’eau froide. 
Le silence qui s’était fait soudain en elle était immense. C'était celui de 


la foule qui retient son haleine lorsque l’équilibriste atteint le dernier 
barreau de l’échelle vertigineuse. La volonté défaillante de Mouchette 
acheva de s’y perdre. Pour obéir, elle avança un peu plus, en rampant, 
une de ses mains posée contre la rive. La simple pression de sa paume 
suffisait à maintenir son corps à la surface de l’eau, pourtant peu 
profonde. Un moment, par une sorte de jeu sinistre, elle renversa la 
tête en arrière, fixant le point le plus haut du ciel. L’eau insidieuse 
glissa le long de sa nuque, remplit ses oreilles d’un joyeux murmure de 
fête. Et, pivotant doucement sur les reins, elle crut sentir la vie se 
dérober sous elle tandis que montaïit à ses narines l’odeur même de la 
tombe. 
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